香港观塘，导演刘伟强在工作室内整理出了一个“无间道角落”，两面墙壁挂着来自世界各地不同版本的《无间道》装裱海报，“高音甜、中音准、低音劲”的胆机，以及转角处，一张熟悉的长椅，正是戏中梁朝伟饰演的陈永仁看心理医生时，最爱坐的那张。

这段日子里，刘伟强坐在这张长椅上，接受了一个又一个媒体关于《无间道》二十周年的回顾访问。

编剧麦兆辉私心以为，这里还差了一顶“刘德华的假发”，他想起便觉好笑。拍摄期间为连戏，饰演刘健明的刘德华需戴上由发型师打理好的假发登上天台，结果那“飞机头”又高又长，刘德华由下走上来，假发倒先占了大半屏。坐在监视器后的麦兆辉噗嗤一下笑出声，回头一看，刘伟强却已是一副“气到想杀人”的表情，最后为免穿帮要用超近镜拍摄。

2022年12月，为纪念电影上映二十周年，《无间道》电影4K修复版在香港首映，刘伟强也不遗余力跟着跑了多场宣传活动。每遇到影迷提问最好的一场戏，他总是同一个答案：在他的心目中每场戏都好看。

这并非敷衍之说，《无间道》诞生于千禧年初香港电影业大萧条时期，曾雄踞东南亚市场风头正劲一时无两的港产片，“春风得意马蹄疾”的盛况不再，度过了野蛮生长的青春期后，步入沉闷、寡言的中年。在这种颓势下，行内同样呈现出浮躁之象，“飞纸仔”（指编剧开拍时还没有完整剧本，边拍边写，临场开拍时给演员剧本）之风盛行。如此泥沙俱下的大环境下，纵使偶有闪光之作，大多数电影也难逃粗制滥造的命运。

《无间道》在那个年代却是认真的异类，不仅开机前召集众影帝围读剧本，到拍摄现场每场戏更是靠磨出来的。编导三人组刘伟强、麦兆辉、庄文强三人先走位，给演员作示范，再彩排一次，之后才正式开拍。

这种研精毕智追根究底大约离不开每个人身上笼罩的焦灼。麦兆辉将《无间道》视为背水一战，刘伟强更是拿着好不容易找到的数千万港元投资决心放手一搏。外面有几十、几百部卧底电影同时在拍，“其实我开镜后有点忧郁，我说你们不要烦我。”刘伟强总爱独自坐在一边，翻开剧本逐页看，寻找感觉，思索如何拍出一部更好看的电影。

最终呈现到银幕上的《无间道》，摒弃昔日港式动作模式，以文代武，大胆地把卧底警匪片的陈套框架，从充满火爆动作的类型中，蜕变成捉智双雄式格局，透过澎湃的剧力牵引观众跟着剧情走。

其时几场试映后，观看过影片的同行及制片商们却非一味叫好，反而是质疑之声甚嚣尘上。导演谷德昭就记得，一些导演看完出来悄悄议论：“这部戏不行，没有枪战和动作戏，全是口水戏，可能要补拍。”

然而正是“口水戏”成就了这部难以复刻的影史经典，昏蓝的沉郁色调，烘托出黑白江湖全无出路的悲剧效果，一张一弛营造出斗智角力、高手过招的氛围，也对戏中角色碍于外在意识与自由意志在正与邪漩涡里挣扎，以及摆脱不掉的宿命感，流露出悲悯。

《无间道》无疑为香港警匪电影，划下了一道“承前启后”的重要脚注。尽管它并无力挽狂澜之力，阻挡香港电影衰落之势，但在九七之后香港电影不知何去何从、《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（CEPA）还未发生作用的时候，它曾像一盏明灯，改变了很多人的走向，也提供了一个成功模板，在低迷市道下激励更多电影人为心之所向，一往无前。

没有动作场面的警匪片

当刘伟强拿着《无间道》剧本到处找投资公司，发行部门看完总会说：“加几场动作场面吧！在海外比较卖座。”这是他们的口头禅。

麦兆辉和庄文强闻言，写了几场动作戏：黄Sir被黑社会捉住后绑着双手拉到天台殴打，打足三十分钟后才被扔到楼下。刘伟强至今提及，仍是嫌弃表情，挥一挥手说：“我最后一场都不拍。”

他只要一个镜头，当梁朝伟来到，黄Sir“砰”一声从楼顶掉下来，压烂车顶。寂静片刻，曲调哀伤的《再见，警察》缓缓响起。当年首映时，整个戏院的观众都在颤抖。这场颤抖，除了是突如其来的震撼外，更多是来自导演对电影语言的透彻，以及坚持。

“什么叫做震撼？就是这个镜头。”刘伟强始终相信，那之中的张力胜过任何打斗。

同样的张力蕴藏于另一场毒品交易的重头戏，透过画面不断来回切出，完美示范出双方运筹帷幄的角力。据麦兆辉回忆，照以往港产片剧本，可能只有两场戏，警方监控方一场，毒品交易一场，另外写一些指引，之后交由剪辑师自由发挥。但《无间道》的剧本却已写好ABCD所有剪接位。

有些老派的剪辑师不认可这种看似跳脱的剪辑方式，说不会剪，却不想被不走寻常路的刘伟强直接炒了鱿鱼。刘伟强见到一个在剪辑室做清洁的人，拉住问他，你剪给我看好吗？那人说好，剪了3天，出来的正是刘伟强要的效果。

后来刘伟强回忆起这部电影的诸多破格之处，坦言当时市道已经够差，再不去突破向前便没有路，“如果还求其（随便）拍一部戏，就等于大家揽住一齐死。”

时值世纪之交，香港电影工业迅速萎缩，网络下载也开始兴起。港产片陷入低潮期，由八十年代最高峰时每年出产两三百部电影，跌至约百部。质量亦大不如前，题材难以推陈出新，徘徊不前。票房不济，投资商自然也变得谨慎，不敢贸然下重注。

在当时市面上电影大多三五百万票房的状况下，《无间道》这项预计投资2000万港元的制作，是平均投资额的10倍，被很多人视作天方夜谭。刘伟强拿着剧本找投资四处碰壁，许多投资公司老板看过后，都摇头说不行，一是卧底题材早已拍烂了，二是剧本重文轻武，不符合大众对警匪片的印象。

港式动作片观众少说也看了二三十年，以往成龙式警匪片的成功模式，都是由奋不顾身真人演绎的亡命追逐，来带动官能刺激；吴宇森、林岭东时代的风云本色，也离不开歇斯底里的城市摧毁。然而《无间道》却大刀阔斧舍弃了这些，剩下尔虞我诈的文戏，撑起的究竟是票房神话，还是票房泡沫，投资商不约而同倾向了后者。

直到刘伟强抱着试一试的心态，把剧本递给了寰亚娱乐副主席兼执行董事庄澄，他仔细读完剧本，认定这个“双卧底”的故事大有可为，跟老板林建岳讨论后，林建岳愿意投资2000万港元，不过他有个条件，三个主要角色要请刘德华、梁朝伟、曾志伟一众影帝加持。

事实证明，他们的加盟确为故事增色不少，恰如其分的角色性格拿捏以及颇具爆发力的演出，曾志伟的狂傲，刘德华的变脸，梁朝伟的柔情，加上澎湃的配乐催化，一切水到渠成无懈可击。

最先一口答应的是刘德华，他当时只听了个剧本大概，甚至不知道要演什么角色。故事里刘健明和陈永仁这对黑白卧底，标志着双生兄弟般的同质与迥异，他们不再是站在黑白分明的对立面，而在一次次的过招中，徘徊于伪装与真实身份间，双重镜像下脱离了亦步亦趋的“孤胆英雄”或“英雄惜枭雄”，而充斥着身份迷茫和对命运的诘问。

麦兆辉觉得，这两个角色刘德华和梁朝伟都可以演，这与两人想法不谋而合，他们在得悉“双雄”设定后，也都谦让地表示让对方先挑选角色。

很多人问过麦兆辉，《无间道》何以成功？他在这里找到了理由，其实是人与人的合作。“这听起来好像很简单。如果当年刘德华或梁朝伟都认为自己才是男主角，大家不愿意合作，那就没有现在这回事了；当年我花了很多心思，前前后后9个月时间写完剧本，拿着剧本找到刘伟强公司，他说不如我们一起导演，我一口答应。如果你觉得人家抢了你的东西，不跟人家合作，那你也就做不成这件事。要是我自己导演，阵容可能就只是陈冠希和李灿琛。”

团队合作精神的核心在于导演，刘伟强将导演形容为一块磁铁，要能吸引一班出生入死的团队，最后拍出来的作品，必定不会差到哪里。

“当我拍完，我就知道这部电影不差，剧情紧凑，是一部有高概念的电影，而不是一个靠老本为生的普通故事。”麦兆辉的直觉在首映之后得到印证，每场都在打破前一天的纪录。

那时刘伟强已赶赴北京拍摄电影《老鼠爱上猫》，每天凌晨四点开工，但晚上入睡后总会被来自不同的人的报喜电话吵醒，最后发脾气关机，结果翌晚工作人员来敲房门，对方说，他们让我来告诉你，今天《无间道》又破纪录了。

《无间道》成为2002年冬天香港影坛的“救市之作”，斩获超过5500万港元的票房，拿下第40届金马奖最佳剧情片，横扫第22届金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角等七项大奖。

“其实我们不过是回归正常戏剧要有的东西。”庄文强所看重的元素，不外乎一个有质量的剧本、设计服装和演员组合，以及“做好电影”的精神，“到今天我也相信，无须飞机大炮，我的戏好看，就可胜过其他对手。”

二十年修成的“正果”

拍天台对质的重头戏是在一个早晨，无遮无掩的一块地方，风景倒是很美，可以远眺维港及对岸九龙。刘伟强一个人在天台来回踱步，对讲机那头工作人员告知他，华仔、伟仔都到了。但他还是没想好这场戏该怎么拍，脑中一片空白。

忽然瞥见有人行过的身影，倒映在对面大厦玻璃上，那场景令他想到“reflection of my life”（生命的倒影），他倏地捉住那个灵感，立刻转头喊道：“快把摄影机拿来！”开始拍第一个镜头，这场经典的对手戏就这样诞生了。

置身现场感觉继而脑中迸发出场景，这一直是刘伟强的强项。麦兆辉对此也见怪不怪，他们那时总说一句话，刘伟强是闭着眼睛凭直觉拍戏的。

这种直觉，来自过往在黄金时代获得的训练，那时机会处处，有时跟剧组，导演拿到剧本会先递给刘伟强，看他会如何分镜，有何拍摄角度。“我入行时只有八百元薪金，却会用五千元来买部录像机，将一套戏不断翻来覆去地细看，钻研别人如何去掌镜。这好比书法家，自小不停练书法，不用九宫格，你手写自然会写得漂亮。”

1987年作为摄影的刘伟强拍完由林岭东执导的《龙虎风云》，还未满二十九岁，便被导演李修贤推荐担任导演岗位。紧接着他嘱咐一句：你记住，要拍“戏”，不是“拍画面”。这句话影响刘伟强很深，也令他有别于一般摄影师出身的导演，不再将画面构图漂亮摆在优先位置。在刘伟强心目中，让故事呈现出起承转合，才是电影的根基。

回头看，天台的经典一幕，看似神来之笔，背后却是逾二十年的修炼成果。二十年前，《无间道》是刘伟强的一个“果”；二十年后，《无间道》却变成了香港电影的一个“因”，而这长期修炼而来的“出生入死”，绝非一蹴可就。

“因果问题在中国人的传统中根深蒂固。”刘伟强出生在元朗，那里是香港大西北，群山环抱间分散着旧式村落十八乡，宗教在这里以更为虔诚和传统的方式被保存、奉行。“元朗有更多宗教传统，比如鬼节会拜神，鬼门开关要小心。宗教影响了我的人生，幸好有宗教，才没有参加黑社会。变相地，我观察事物的方式也不同。”

宗教之于人生的影响痕迹，在植根于东方文化的《无间道》中被展现得淋漓尽致，主人公黑白卧底刘健明和陈永仁命运同构，始终游离于真实与虚假的身份之间，充斥被宿命摆布的无力感。再回看片名，一早已宣示这种因果和循环的宿命。影片以一尊静卧的佛像开场，即出现黑底白字：“《涅槃经》第十九卷：八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名。”片中的音乐元素，也不时浸润着佛乐的宗教意绪。

当刘健明与陈永仁初次在音响店相遇，两人坐在一起，用一款“高音甜、中音稳、低音劲”的音响，听蔡琴的老歌《被遗忘的时光》。这首歌在《无间道》系列中反复出现，观者的怀旧情绪被再三唤起，在被模糊的暧昧时间里追忆。

按庄澄的理解，《无间道》“最大的特点”，是很像中国画的“留白”，并利用许多“暗场”来交代剧情。这种“留白”和“暗场”，与主人公暧昧难辨的身份状况形成颇为精妙的呼应。

若将维度拉得更阔些，《无间道》系列拍摄于世纪之交，时代风貌剧变之时，港英旧制度已成昔日之事，新的秩序尚在摸索建立当中。个体站在历史、现在与未来的分岔路口，对身份重构的迷惘与焦虑，渗透在电影中。

北京大学艺术学院教授李道新在《“后九七”香港电影的时间体验与历史观念》一文中提及，《无间道》系列与其同时代电影所具备的同一种“后九七电影”精神文化症候群，即通过对时间元素的强力设计，执着地表达记忆与失忆，还在强烈的身份追寻中展现因果与循环的特殊命题，力图在历史与个人的时间悖论里，将怀旧的无奈与怀疑的宿命集于一体，昭示出一种根深蒂固的缺失，也由此界定了香港电影的文化身份。

从这重意义上看，刘健明和陈永仁的失落就是一种归属感溢散的失落，他们对自我身份的困惑和精神焦虑，其实正是一种港人的集体性文化焦虑表征。

相似的失落与怅惘，也潜藏于电影从业者心中。岭南大学视觉研究讲座教授、文学院院长兼电影研究中心主任叶月瑜则从另一角度将《无间道》与时代背景连结：当整个电影工业跌入谷底，每个人都想要从谷底翻身，卖力挣扎，渴求冲出牢笼，在今非昔比的电影工业结构下杀出一条血路。

《无间道》剧照

传袭与翻新

《无间道》出版剧本时，庄文强在序言里说过这样一件往事。在拍《无间道》之前，行业几近停摆，很多人根本无工可开，有一晚他和几个编剧、导演聚在一起喝酒、吹牛，席间有一位“还有活干”的导演说：“香港电影已经衰到不能再衰了，所以肯定会出现像当年《英雄本色》一样的奇迹了，就是不知道会是谁来创造这个奇迹。”

后来酒过三巡，大家七嘴八舌说出几个当时公认很有前途的导演，但是没有人想到，最后改变历史的会是未被寄予厚望的刘伟强。

“《无间道》的重要性在于它从香港电影极度低迷的环境中突围而出。”叶月瑜在《东亚电影惊奇》一书中，把《无间道》和《卧虎藏龙》、《英雄》、《少林足球》并列为华语电影的标竿影片，主要是《无间道》在工业叙事和风格三个层面的突破创新。

叶月瑜向《凤凰周刊》提供了一组数据，在1996年至2006年的十年间，香港电影年产量由约100部萎缩近半，而其中2000年至2006年下降幅度更为惊人，达到60%。聚焦2001年至2002年仅一年间，港产片发行量就骤降30%，2002年港产片的市场占有率仅38%，为有史以来最低。

叶月瑜认为，刘伟强团队深谙逆境下改变的重要性，无论是过往曾大行其道的周星驰无厘头风格，笑话作为万能衔接；还是杜琪峰、吴宇森时期绚丽张扬、夸张炫技的黑帮电影，若单纯复制都很难再为观众所接纳。清晰的善恶对立、传统的义薄云天、悲情但不乏道德认同的主人公，变得重复且不合时宜。

《无间道》改以绵密的叙事、阴郁的摄影风格和冷静写实手法，来支撑整部电影，压抑的心智游戏替代枪战飞车，反而更惊心动魄。“《无间道》的叙事结构非常完整，几乎没有漏洞，非常接近好莱坞式说故事的方式。其人物之间的贯连、情节的一致性，在过往的港产片中几乎很少看到。”黑白交错的复杂设定，将以往黑帮电影里黑白相对分明的局面打破，黑可以进入白，白也可以进入黑。叶月瑜说，这带来的直接效果是道德临界点变得非常模糊，且这种模糊，一直在随着角色演绎摆脱脸谱化后逼真性的提升，而一再扩张，“非常震撼人心。”

某种意义上，《无间道》似乎开启了警匪片新纪元，在它上映仅仅四年后，美国在此基础上翻拍为《无间行者》，在评价和商业上皆大获成功，囊括第七十九届奥斯卡金像奖的最佳影片奖、最佳导演奖、最佳改编剧本奖和最佳剪接奖四项大奖。2012年，日本获授权将《无间道》改编为电视剧《Double Face》，于日本TBS和WOWOW首播。

那之后的港产警匪片更是不经意间总能看到《无间道》的影子。如《寒战》、《窃听风云》都延续了“无间道”式的双重镜像关系，在这种凝视下深挖人物的欲望与矛盾；或是《赤道》和《无双》冷调写实的摄影风格，意象与东方哲性玄思的着重。甚至是2022年上映的《神探大战》中，也可以看到对《无间道》中刘健明和陈永仁这对黑白卧底的遥远回应。

苏州大学文学院副教授张春晓在《〈神探大战〉：心智游戏电影与港式警匪片的新变》一文中总结，近十几年的香港警匪片有一种“去内在性”和“再内在化”的过程：原本人物单纯的道德属性体现为正邪的外在对峙，如今人物内在的情感、价值观不再是决定性动机或影片肯定的对象，他们往往道德暧昧且深受环境摆布，早先属于不同人物的善恶二元则在某团队、制度或结构中完整地被“内在化”了。

这种转变的起点无疑指向《无间道》，双向卧底的设置改写了传统警匪片范式，打破了善恶划分，增加了认同寓言的复杂向度。“香港警匪片的整个outlook（外观），包括色调、视觉的呈现都不一样了。以前的古惑仔电影，不会很重视一些意象，或是摄影风格，但是（《无间道》）后面的电影可以看出是在这样的模式里诞生的。”叶月瑜指出。

《无间道》的灵感也非凭空而来，麦兆辉曾在多次访问里提及，这个故事其实是由吴宇森在好莱坞拍的电影《夺面双雄》衍生而来，电影里两个主人公通过手术实现身份互换，但麦兆辉对此设计并不信服，于是他决定从戏剧角度寻找突破。

类似的尝试，在如今香港电影偶有星光但大多黯淡的时期不乏出现，无论是资深导演，还是初生牛犊，都在兜转间寻找各自突破，一些人深耕边缘社群，娓娓道来小人物的故事，另一些人则在陈年旧物里挖掘宝藏，试图赋予其新生。

叶月瑜提到最近在香港热映的《正义回廊》，便是后者。“很有趣的是，它其实是将八九十年代以社会新闻为主的三级片，如《人肉叉烧包》等，结合好莱坞法庭电影、惊悚电影和侦探电影的元素，来翻拍。”叶月瑜觉得新的题材固然好，若要经典重塑也不错，关键在于是否能够汲取香港电影过去逾半世纪的丰厚养分。

这也是《无间道》给予后世作品的另一重启示——传袭很重要，在叶月瑜看来，“翻新旧题材是一条很重要的路，问题在你要怎么翻新，如何在剧本写作上令当代观众产生共鸣，这是难点，要花很多工夫。但这是有办法可以做到的。”

十年又十年，至今人们仍在回眸、书写、纪念《无间道》，因为它以绝处逢生的奇迹证明，在电影历史轰然而过的巨轮里，从无胜败定数，只要一群人聚在一起，有灵光，有冲劲，还是能创造，还是能以作品对抗唱衰与绝望。

《无间道》工作照