京兆鄠县(今日西安鄠州区)，紫阁峰下北村，唐宪宗元和四年。翰林学士白居易策杖入村，热情的村长摆起农家菜，打开一坛自酿美酒，招待不期而来的贵客。

“晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。”白学士举起酒杯，正要欢饮，村长家大门却被踢开。十余名“紫衣挟刀斧”的军人粗暴闯入，他们抢了白居易手里的美酒，吃了他眼前的农家菜，“夺我席上酒，掣我盘中飧”。白居易火冒三丈，却见到村长躲在屋角，噤不敢言。

军人吃饱喝足，望向主人家庭院，“中庭有奇树，种来三十春”。村长含泪取来斧头，砍树奉上。军人意犹未尽，临走前还要扯开嗓门，嚣张咆哮，我等是神策军，“主人慎勿语，中尉正承恩”。

流传甚广的观念印象，神策军的主帅是不知兵的宦官，士兵是不会作战的市井恶少，“护军中尉”则是神策军宦官主帅的专用官名。这支权势熏天的首都禁军，公认没有战力可言。在白居易北村受惊的次年，神策军征讨藩镇成德军。《新唐书》记载，满朝大臣全无信心，元和名相权德舆甚至公开批评神策军是兵匪不分的乌合之众：“神策兵市井屠贩，不更战阵，恐因劳惮远，溃为盗贼。”

正史将神策军视为宦官玩物，常以贬笔记叙。罕有人知的是，纯以军事而论，神策军战功彪炳，可说是混乱中晚唐三次中兴的支柱。中晚唐史册缺佚，是国史上最难讲清楚的时代。要讲清这段历史，得由神策军出发，搞清楚不知兵的宦官如何带领市井屠贩之军征战建功。

宦官打造新一代主力部队

唐玄宗天宝盛世，天下强兵集中于四大集团，分别是哥舒翰河陇军、安禄山河北军、太子李亨遥领节度大使的“朔方军”，以及高仙芝的“四镇北庭军”。这四大集团，都在安史之乱中崩解。

河陇军追随哥舒元帅守潼关，折戟沉沙，安史失败后残部编成“河朔三镇”，内斗惨烈，沦为无用之师。精锐善战的“四镇北庭军”，于历次血战充当锋刃，损失最重。担任平乱主力的朔方军则因实力强大，引起皇帝警惕，惨遭拆散，与四镇北庭军残部一同分配到西北边防战线守城堡，熬成白头老兵，闲坐说令公。

就在四大军事集团崩解之时，由宦官领导的神策军异军突起，跃升为大唐最强主力军。

“神策军”原是个边镇地名，位于洮州(临洮)。安史之乱，神策军抽调一千官兵入关，却遇哥舒元帅兵败，洮州陷落吐蕃，一千孤军飘零关中。唐肃宗乾元二年春，朝廷下令将神策孤军拨给降将李忠臣，孤军主将卫伯玉却以独到眼光，擅自投靠“观军容使”鱼朝恩。失根杂牌军与当权宦官，完美结成天作之合。

唐朝皇帝以宦官监军，却不让宦官学习带兵打仗，监军能力仅限于打小报告。鱼朝恩原是负责传旨的“给事黄门”，不懂作战，正史记载他的专长是“宣纳诏令”。乾元二年九节度围相州，鱼朝恩出任“观军容宣慰处置使”，凌驾于“九节度”之上。但他无权号令部队，只能勤打小报告，搞得军心离贰，一败涂地。

鱼朝恩若要再上层楼，手里必须有兵。因此，他对卫伯玉孤军十分爱护。他将“神策军”这个地名改成番号，以卫伯玉担任“神策兵马使”(神策军司令)，驻军京师的东大门陕州。

神策军也很争气，连打两场胜仗。乾元二年十二月，卫伯玉在姜子阪击败史思明的5000铁骑，声誉鹊起。1年后，鱼朝恩任性逼迫主帅李光弼于洛阳打会战，造成全线溃败。史思明之子史朝义率骑兵进攻潼关，同样在姜子阪被卫伯玉击败。

第二次姜子阪作战只是一场小胜，却一石涟漪，激荡出扭转战局的巨浪。脾气暴烈的史思明亲到前线，对儿子破口大骂，引发弒父惨剧。史朝义接管部队后转向攻徐州，京师解严。

卫伯玉建立大功，引起鱼朝恩嫉视。他将卫伯玉调升闲职，改以羽林军大将军郭英乂为神策军节度使。郭英乂贪婪无能，升官全仗父荫，是鱼朝恩保住控制权的最佳人选。

宦官不知兵，带兵原本是笑话，正史将鱼朝恩带神策军贬为闹剧一场。但鱼朝恩别出心裁，将神策军带得风生水起，大获成功。

宦官带兵秘诀

鱼朝恩带兵成功的第一步，是让弟兄们发笔横财。

《太白阴经》记载唐军的薪饷不高：“军，士一年一人支绢、布一十二匹。绢七万五千匹、布七万五千匹。”一个“军”12500人，战士每年的基本军饷是绢或布12匹。丝绢比麻布贵，比价是1.25：1。以军制推论，应是干部月薪1匹绢，士兵月薪1匹布。

唐代的理想工资，规定于租庸调法。一个自备干粮的工作日以现金折抵，价格是“折绢三尺”。唐绢匹长4丈(40尺)，以此折算，唐兵的军饷不到基本工资半数。只是朝廷养兵仍然很吃力，因为这12匹绢或布只是底薪。士兵立功升上干部，薪资三级跳。一个最低阶的从九品下陪戎副尉，月饷在底薪1匹绢之外，另加禄米、职田、马匹、庶仆与俸料钱1500文。自北朝起1匹绢等价铜钱200文，以此折算，小排长月薪高达8.5匹绢。

用今天的话说，军官的最低工资相当于基本工资3.7倍，另外配房、配车、配用人，再加吃饭补贴。如此一来，军官职业足以成为老百姓艳羡的“小目标”。

如此养兵，军费十分惊人。《新唐书》记载，天宝年间每年供应军粮190万石，同时期国家每年收粟2500万余石，军粮占国家年收粮量7.6%。在军粮之外，还有现金开支。远离运河的部队以现金购粮，另加军装费与“别支”(经常费)，合计绢1090万匹，折铜钱218万贯。朝廷大开苛捐杂税，“每岁天下共敛三千余万贯”，才付得起军费。

安史之乱使黄淮平原化为焦土，陇右诸郡陷落风尘，由东南输送粮食到黄河的通济渠在战火中壅塞。长安沦陷后，天宝财力化为春梦，朝廷只好放任军队自行占地盘筹款。唐明皇入蜀时，颁诏赋予节度使征税养兵的大权，“应须兵马、甲仗、器械、粮赐等，并于当路自供”。从此之后，各镇唐军的优劣，取决于节度使争地盘的能力。

只是以地盘搞钱，也十分辛苦。安史之乱毁灭了长江以北经济，郭子仪征战中原时只见：“井邑榛荆，豺狼站嗥，既乏军储，又鲜人力，人烟断绝，千里萧条。”各路节度使必须努力“营田”(屯垦)，才能养兵，全军各镇个个喊穷。

鱼朝恩驱逐卫伯玉，急需以重赏巩固神策军对他个人的向心力。占地盘屯田是缓不济急的，只有一笔飞来横财，才能感动全军将士。于是，鱼朝恩使出精确狠准一刀，收割了中原战场最后果实。

唐代宗宝应元年冬十月，十余万唐军反攻洛阳，击垮安史军，史朝义率残部逃入河北。在这场大会战中，鱼朝恩将神策军安排为后方预备队，抓紧各路大军向河北奋勇追击良机，从容接收中原财富。

鱼朝恩本人率兵进驻汴州(开封)，这是吞吐通济渠东南财赋的富镇。神策军节度使郭英乂，则暂兼“东都留守”(洛阳守备司令)。《旧唐书》记载，他并不扫荡余寇，而是全力发财，“纵麾下兵与朔方、回纥之众大掠都城，延及郑、汝等州，比屋荡尽。”

唐代武将俑

神策军一战而富，郭英乂也发了大财。饿鹰才能捕兔子，鱼朝恩迅速出手，将郭英乂调升尚书右仆射。让他到长安建豪宅享富贵，“于京城创起甲第，穷极奢靡”。鱼朝恩则待在穷僻陕州，专心带神策军。

鱼朝恩的苦心没有白费，一年后吐蕃攻占长安，皇帝出逃陕州。《新唐书》记载禁军闻风溃逃，“卫兵离散”。鱼朝恩起兵接驾，将唐代宗迎入神策军军营，“乘舆六师乃振”，神策军自此简在帝心。代宗回銮，将鱼朝恩提拔为“天下观军容宣慰处置使”，并将神策军带回京师，升格禁军，鱼朝恩仍续任“知神策军兵马使”(兼神策军司令)。

回到京师后，鱼朝恩迅速出手，为神策军争到梦幻地盘。

地盘、钱财、粮食、马匹

唐代宗平定安史之乱后，与民休息，理财名臣刘晏打通汴河通济渠运粮线，东南财赋源源供应京师，关中平原迅速复苏。鱼朝恩狠抓良机，一脚踢开穷困陕州。唐代宗大历四年，神策军改驻京兆府好畤县、凤翔府麟游县与普润县，这是收割刘晏改革成果的宝地。

神策军的新驻地位距首都长安约200里，属于京畿与“次畿”(京郊)。畿内各县都吃东南漕运的平价大米，驻军不必自行屯田种粟米。更得力的是，好畤县境有横越陇山的大横关，越关就是产马区平凉。当时陇山以西落入吐蕃之手，如此一口关，正是走私胜地，不但便利补充军马，更能大发走私财。

《新唐书》记载，鱼朝恩十分熟悉京畿豪门的马匹数量。永泰元年唐代宗准备御驾亲征，鱼朝恩“大搜城中百官、士庶马输官”。这些豪门的马匹，十有八九是鱼朝恩组织走私的陇右马。

有钱有马，又有平价粮，还得让皇帝发抖。麟游县是朝廷禁苑与“府库官寺”重地，神策军驻军禁苑，若变心异动，随手就能夺取储藏粮食财帛的户部府库与奢华的皇家富寺。《新唐书》记载，唐代宗深感压力，但鱼朝恩势力雄厚，“朝廷不能遏”。一年后，鱼朝恩又把邻近三县的兴平、武功、扶风与天兴四县划入神策军，使皇帝动了杀念。大历五年寒食节，唐代宗设宴将鱼朝恩诱入皇宫处决。

鱼朝恩虽被处决，却留下两个优良传统，使后代宦官能带好神策军。第一招是让神策军官兵成为粮重饷优的特权阶级；第二招是宦官绝不亲自带兵。早年的神策军宦官主帅们萧规曹随，果然一帆风顺。

让神策军的弟兄们富起来，是很容易的。神策军拥有天下最佳的粮饷之地，更有皇帝的优厚赏赐。当时各军镇多以“营田”(屯田)艰苦养兵，神策军坐享厚禄，引来全军侧目。《新唐书》记载：“时边兵衣饟多不赡，而(神策军)戍卒屯防，药茗蔬酱之给最厚。诸将务为诡辞，请遥隶神策军，禀赐遂赢旧三倍。”边防军大多衣食不足，神策军戍边，却连医药茶叶与副食等次要补给品也一律发足。脑子动得快的边将常设法挂靠神策军，只要挂上“神策军行营”招牌，军饷立马加三倍。

与神策军并肩作战的部队，经常满怀不平。泾原兵变，唐德宗坐困奉天城(乾县)，天下兵马入关救驾。朔方节度使李怀光行军途中遇大雨，仍排除万难加速急行军，“方雨淖，奋厉军士倍道进”，率先赶到奉天城前。只是见了皇帝，李怀光却不想打仗了。因为与他并肩作战的神策军待遇太好，弟兄们大感不平。李怀光向皇帝叫苦，要求按神策军待遇发饷：“诸军粮赐薄，神策独厚。厚薄不均，难以进战。”

《新唐书》记载皇帝当场发急：“上以财用方窘，若粮赐皆比神策，则无以给之。”李怀光只好提出替代方案，要求降低神策军待遇，以免弟兄们寒心，代表神策军出席的神策右都将李晟却不同意。一通唇枪舌剑，气得李怀光掉转枪口，把并肩作战的神策军缴械。

唐德宗即位之初血气方刚，到处用兵，却因神策军得罪各路军镇，就连最忠诚的李怀光也被气反了，皇帝只能全力拉拢神策军。泾原兵变结束后，神策军全体官兵得到“兴元元从奉天定难功臣”称号，免死罪不缴税，宦官顺势将神策军宠成特权阶级。老百姓虽然切齿，却是宦官带兵的必胜要诀。

军事交给最优秀军官

神策军的护军中尉，全是内侍出身，不懂军事。更难堪的是，他们招来的士兵大多是无法训练的土豪恶少。

宦官的强项是耍特权。要耍出在翰林学士面前任性砍树的特权，必须营造细密的官场人脉网，更得拥有巨大财力打点各方。因此，宦官利用神策军的免死权结人情挣黑钱。

神策军的新兵，多是京师豪强和必须结缘的权贵子弟。神策军编制有限，宦官任性超编，人事异常浮滥。《新唐书》记载：“三辅人假比于军，一牒至十数。长安奸人多寓占两军，身不宿卫，以钱代行，谓之纳课户。益肆为暴。”京师三辅豪强假冒军籍，一个士兵缺竟补了十余名兵。京师坏人大多在神策军占缺，只出钱不当兵，称为“纳课户”。

士兵是“纳课户”，神策军理应没有战力。但中尉们认真遵行鱼朝恩的戒律，坚决不亲自带兵作战，而是选用良将出征，这使神策军能够作战。

神策军的高薪与特权，引来全军最优秀的军官。虽然无法将全军练成劲旅，但总有那凤毛麟角的特异将才能将少数部队练成精兵。神策军常备兵力15万，只要有数千精兵能作战，就能撑起门面。

只有数千能战之兵的神策军，从来不全军出击。每遇作战，神策军总是组成行营，以杰出将领统率精兵出战。《新唐书》记载了神策军宦官的秘诀：“神策兵虽处内，而多以裨将将兵征伐，往往有功。”

神策军的策略十分成功。唐德宗于即位之初四方征讨，第一名帅李晟原是河西骁将，投效神策军担任“右神策都将”(指挥偏师的指挥官)，率领精兵转战全国。他们在四川击退吐蕃、在河北击败叛镇、在关中讨平兵变，德宗才能坐稳江山。

唐德宗在位长达26年，晚年避免战争，神策军迅速腐化。德宗之孙唐宪宗即位时，却遇西川节度副使刘辟兵变。大臣从神策军找将领，发现一位来自平卢军的“长武城都知兵马使”(长武城驻军司令)高崇文常备5000精兵。高崇文收到出战诏书，竟在两个时辰内动员完成，“卯漏受命，辰已出师，器良械完，无一不具。”部队如演习般越过大巴山，攻取成都，燃起了唐宪宗“元和中兴”的底气。

盛极而衰。就在元和中兴之时，宦官主帅被胜利冲昏头脑，打破戒律，自己带兵上战场。

当宦官要亲自带兵

鱼朝恩虽不知兵，却见过战争场面。他曾在洛阳会战中带领500名“射生军”上前线，试图以“攒矢注射”破阵，结果闹了笑话。此后，他对军事日益虚心，曾细心考察政敌李光弼的朔方军大阵。因此，鱼朝恩重用“魁健能骑射”的“神策都虞候”(副指挥官)刘希暹，坚持以专业将领带兵，自己从来不亲自主持作战与训练。

40年后，唐宪宗时的神策军宦官主帅没有见过战场，所以任性自大，导致闹出自行带兵的笑话。元和五年成德军动乱，神策军理应由骁将“左神策大将军”郦定进成立行营出战。“左神策护军中尉”吐突承璀却自告奋勇，要求带兵出征。吐突中尉来自管理宫廷女工的“掖廷局”，把带兵当成带女工，但说服了皇帝。《新唐书》记载：“帝见其果敢，自喜谓可任。”就这样，皇帝派吐突承璀出任“行营招讨处置使”(前线总司令)。

吐突主帅大言夸夸，上了前线却搞不清仗该从何打起，“无威略，师不振”，全军大败。郦定进大将军气得纵马冲入敌营，一死洗雪耻辱。

受到神策军欺压的白居易，乘机上奏，大骂宦官又当“制将”(战场最高指挥官)，又当“都统”(统掌军政的主帅)，简直是“取笑于万代之后”的愚行。他一一悉数：“自古及今，未有征天下之兵，专令中使统领者也。今神策军既不置行营节度使，则承璀乃制将也；又充诸军招讨处置使，则承璀乃都统也。臣恐四方闻之，必窥朝廷；四夷闻之，必笑中国。陛下忍令后代相传云以中官为制将、都统自陛下始乎！”

白居易的名篇载诸《全唐文》，唐宪宗却轻轻放过吐突承璀，仍让他统率神策军。吐突中尉热忱亲抓训练，使神策军彻底涣散，连自家大本营都守不住。

宪宗崩逝，穆宗即位，吐蕃乘机攻陇山，进逼京城。吐蕃知道神策军不堪战，一动兵就攻陇山以西的神策军桥头堡泾州。

在泾州后方，就是左右神策军的八镇驻地。神策军急了，《通鉴》记载，神策右军中尉梁守谦亲自挂帅，率4000精兵救泾州，同时动员全军，“发八镇全军救之”，却迟疑不敢一战。朝廷急调邠宁节度使李光颜领兵救泾州，路上遇到不敢上战场的神策军，弟兄们差点兵变。

“邠宁兵以神策受赏厚，皆愠曰：‘人给五十缗而不识战鬬者，彼何人邪？常额衣资不得而前冒白刃者，此何人邪？’汹汹不可止。”也就是说，邠宁兵见到神策军的厚赏，人人发火开骂：“神策军每人在军饷外领50贯恩饷，却没打过仗，他们是什么东西？我们在边镇浴血作战，却连应领的军装薪饷也领不足，朝廷又把我们当什么东西？”

差点使邠宁兵激变的神策军饷，不但优厚，而且按照物价指数调整。安史乱后绢帛与铜钱比价涨到1匹绢3200文，唐德宗两税法改以铜钱缴税，造成铜钱稀缺升值，物价随之大贬。“一匹为钱一千六百”，绢价由1匹3200文跌到1600文。此时，邠宁兵等一般部队的军饷仍发绢与布，只有神策军改发缗钱。邠宁兵月饷1匹绢，折钱1.6贯，还要欠饷。吃香喝辣的神策军一出兵，现领恩饷50贯，相当于边军两年半军饷，打仗却靠邠宁兵救命。

宦官主帅的悲剧结局

神策军的运气很好。唐穆宗时，吐蕃回鹘衰落，朝廷不多用兵，神策军成了摔角专家。皇帝常到神策军看“角伎艺”比赛与“手搏杂戏”。偶尔动员出营，专为皇帝造园林。穆宗“发兵浚鱼藻池”，唐文宗“发左、右神策千五百人浚曲江及昆明池”。

唐武宗“会昌中兴”，出身“神策将”的大将军刘沔征战四方，但他带的兵不再是神策军，而是以沙陀军为主力的河东军。到了唐宣宗“大中之治”，神策军完全不出战，留守京师，尽情腐化。唐懿宗时出身神策军的名将高骈守安南，部队也是岭南“五管”兵，并没有神策军。

僖宗失政，黄巢攻入长安，皇帝狼狈入蜀。此时，左神策军中尉田令孜当权，在腐败神策军之外重新募兵，建立“神策十军”。更以鱼朝恩为榜样，自任“左右神策十军兼十二卫观军容使”。

田令孜善于识人，看中人才就收为义子，大胆起用。博野军队长(排长)李茂贞被他直接提拔为神策军指挥使，忠武军都校(团长)王建被他提拔为璧州刺史，均在五代时割据称王。

然而，田令孜从未经历战争，没有鱼朝恩的虚心。反之，他官架子十足，喜欢以小手段整人取乐，更刻意摆出恩威难测的姿态。带兵不到1个月，他就在宴席上任性毒害将领，引起一连串兵变。神策十军在兵变中全毁，田令孜则被王建拘捕。

王建是田令孜一手提拔的，却也满腹愤恨。他在义子中排行第八，敬称田令孜为“监军阿父”，田令孜却呼他为“王八”。一朝抓获义父，王建翻脸无情，痛下杀手。

罕有人知的是，田令孜是个风雅之人，他大力扶持“险而好进”的诗人秦韬玉，留名《唐才子传》。秦韬玉有名诗：“阶前莎毯绿不卷，银龟喷香挽不断，乱花织锦柳捻线，妆点池台画屏展。”这正是宦官成长的环境，与军旅大不相同。

好军人必须是硬汉，在喷香织锦间当奴才熬出头的宦官本性阴柔，自然不宜带兵。神策军前后出了两位“观军容使”：鱼朝恩在战争中学会虚心，让军人自己带兵，创造宦官建军的奇迹；田令孜则以诗人任性亲自带兵，玩火自焚，最终以教育行刑队的派头留名史册。

《新唐书》记载，田令孜对行刑队挑剔行刑方式不合礼节。他说：“吾尝位十军容，杀我庸有礼！”(我曾官至“十军十二卫观军容使”，杀我需按照礼节)。行刑队只好让他自己规定处决方法。田令孜取来一匹昂贵丝帛，亲手“裂帛为縆”(将一匹丝帛撕开拧成粗索)，教导如何以宫廷缢人法行刑，而后从容上路，“既死，而色不变”。