国人对于中国战马的刻板印象，常来自马高不到13掌(132公分)的蒙古马。电影《长安三万里》的马匹，高度却在15掌(152公分)以上，与蒙古马大不相同。

马的体高以“鬐甲”为测量标准，这个部位是马颈与马身连接处的肩胛隆突，大约在马鞍的前端。形象地说，一个身高170公分的骑士站在蒙古马前，马鞍只到他胸前。电影中的李白，站在高大的坐骑前，马鞍已到他的头顶，若不借助马镫，他得具备拉单杠的腰力才能跃上马。如此高大马匹，就是创造大唐军事奇迹的“唐马”。

高大悍威的唐马，来自北魏的皇家马场“野马苑”。

五胡乱华几乎使汉马灭绝

五胡乱华，战乱130余年，中原成草莽，白骨遍郊野。以天马精心培育的汉马，也受到毁灭性打击。十六国战争以骑兵为主力，各国多次将民间马匹强征一空。

后赵石勒“禁畜私马”，又将华北残留的1.4万“州郡吏”公马及4万民马全部收为军马。前秦苻坚建立的80余万大军，“悉发诸州公私马”，再次将中原马匹搜括一空。苻坚败亡后，中原马数惨不忍睹。南燕慕容德建立南征大军，只凑出“铁骑五万三千”。他的对手更难堪，东晋君臣忙着清谈与内斗，疏于军备，由北府兵镇守的江淮平原，“公私戎马不过数百”。

汉马被战争消耗一空，珍贵种马也难逃战火。十六国骑兵第一名帅石勒，在八王之乱时啸聚一方。他的老家在荏平，邻近政府牧场騄骥苑与赤龙苑。石勒善相马，与管理牧场的“牧率”深相结纳，他率“十八骑”起家打劫，坐骑就是由两苑盗取的种马。石勒“乘苑马远掠缯宝”，骑着具备远距奔袭能力的千里马到远方掳掠丝绸宝物，回乡孝敬牧率，换取更多“苑马”。

“苑马”是石勒飞速发家的最大本钱。他打胜仗以苑马扩军，打败仗则躲进牧场避难，短短三年内由小股马贼跃为“亲汉王”。但自西汉起育种两百年的珍贵种马，也在战火中灰飞烟灭。

骑苑马打仗，其实很辛苦。汉代以天马启动的马种改良大获成功，培育出能扛起人马全套铠甲的“铠马”。但如此雄壮的骏马，草料是大宛引进的苜蓿，精料是老百姓的主食粟米，养育成本十分高昂。好马的食量，是“日啖刍豆数斗”。汉代五口之家“能耕者不过百亩，百亩之收不过百石”，田赋“十五税一”，全年纳粟米也就是66.6斗。

形象地说，1斗小米约15市斤，民国时军用洋马的单日饲料定量是谷类8市斤，容量约为半斗。以此推算，皇家牧场一匹吃粟米的畜牲，一年就要吃掉180余斗粟米，相当于三个五口之家的全年田赋。

好马吃粟米，形成财政重担，更常挤压民食，引起老百姓愤恨。柔仁好儒的汉元帝登基第一年，民间传染病盛行。仁慈皇帝下令“省苑马”，省下粟米用于赈济。抗疫初见成效，关东十一郡国又闹水灾。皇帝再次命令总管马政的太仆“减谷食马”，削减马料赈济灾民，并努力压低苑马数量，压到“乘舆秣马，无乏正事而已”。被精简的苑马，则扔给锦衣玉食的皇亲国戚喂养，“赐宗室子有属籍者，马一匹至二驷”。

汉元帝大废苑马，救济了百姓，却搞垮了骑兵，只有远在幽州的“突骑”未受重击。50年后新莽大乱，幽州突骑成为光武中兴主力。东汉皇帝不敢再废苑马，汉马继续长高长壮，却仍不改娇贵本性，几乎于五胡乱华的百年战火中灭绝。直到北魏一统北中国，汉马才得到新生。

结束十六国战乱的北魏，是兴起于科尔沁草原产马区的鲜卑部族。五胡乱华之初，雄主拓跋什翼犍西进云中，建立代国，手握“控弦之士数十万，见马一百万匹”。整个代国被经营成一片超大牧场：“云中川自东山至西河二百里，北山至南山百余里，每岁孟秋，马常大集，略为满川。”只是拓跋氏内斗不断，引来苻坚灭代。淝水战后，部族领袖拓跋珪再建北魏，横扫戈壁南北，连打三场大战，激发中国史上第二次大规模马种改良。

北魏登国七年，拓跋珪大破柔然于大硕南床山(包头席勒山)，《魏书》记载“虏其半部”；称雄河套的匈奴铁弗部首领刘卫辰乘虚进攻云中，反被魏军全歼，“簿其珍宝畜产，名马三十余万匹，牛羊四百余万头”；天兴二年，魏军征伐称霸戈壁南北的敕勒，于戈壁以南缴获“马三十余万匹，牛羊百四十余万”，由卫王拓跋仪统率的3万骑兵渡越戈壁，猛烈追击，“别从西北绝漠千余里”，虏获“马五万余匹，牛羊二十余万头，高车二十余万乘”。

三场大战，促成中华马族大融合。敕勒源自鲜卑，作战使用“车轮高大，辐数至多”的大车，得到“高车国”美名。能拖动“高车”的马匹，是北方最雄骏高大的战马。柔然也拥有壮大良马，作战不拖车，却为战马披上铁甲，成为北国重骑兵。匈奴铁弗部的河套，则是改良汉马的传统繁衍区。北魏以养马立国，阅马无数，但见了铁弗部的战马，也惊为“名马”。

敕勒、柔然与铁弗的战马，壮大了北魏马群。但拓跋珪梦寐以求的好马，不是部族驯马，而是来自遥远北海(贝加尔湖)的“野马”。

北海野马

北海有好马，是先秦对于遥远北疆的美丽传说。《尔雅》记载：“騊駼．北野之良马。”只是中原与北海之间隔着匈奴，来往不易。騊駼只是传说中的神兽，中原只知匈奴视之为“奇畜”，迟迟无缘一见。

北方游猎民族的产马区东起松辽平原，西到中亚草原。松辽平原的“契丹马”，是能在大小兴安岭爬山涉水的小型马，类似今日的鄂伦春马。戈壁大漠南北的高原，是蒙古马的原产地，匈奴、突厥与蒙古等马上民族因蒙古马崛起。河西走廊至青海，是“青海骢”的原产地。天山下的伊犁马与中亚汗血马，至今仍繁衍成群。

罕有人知的是，在蒙古高原以北、贝加尔湖以南的寒原，曾经存在最雄健的好马。柔然、高车与回纥借以兴起，北魏更大量引进中原，成为第二次马种改良的种马。

东北亚雪林气候线以北终年严寒，超越一般马匹忍耐限度，基本不产马。位于北海以南的拔悉弥部住桦皮帐篷，踩雪橇捕驯鹿，“国多雪，恒以木为马，雪上逐鹿”；位于外兴安岭以北的驱度寐部牧群只养猪，“更无诸畜”；位于北极圈的流鬼部养狗，从未见过马。只有贝加尔湖大片水域冬季封冻，减轻环湖陆地严寒，形成能够繁育马匹的草地。

于是，在这片极寒绝地，出现两个以养马闻名的部落：位于“北方瀚海之北”的骨利干国，“地出名马，头类橐驼，筋骨麤壮，好者日行数百里”；“地近北海”的驳马国，则是养马30万匹的渔猎民族，出产“马色并驳”、马匹毛皮如虎纹斑斓的“驳马”。只是驳国人不骑马，只以马犁田，“但取其乳酪充餐而已”。

两种来自北海的名马，都是马中极品。贞观年间，骨利干进贡百匹好马。阅马无数的唐太宗惊为天马，亲自选出最神骏的10匹马，“为之制名。号为十骥”，撰文以志。驳马国的虎纹好马传到中原，就是唐太宗“左右六闲”的皇家马厩专用马，编成身披虎斑战袍的侍卫虎骑兵“百骑”。

今日，骨利干马与驳马已经绝迹，西伯利亚只剩土种雅库特马(Yakutian horse)。它强健耐寒，全身长毛，体高超过13掌，依稀保存千余年前北海好马的神韵。

拓跋珪北征柔然，威震北海，至今乌拉山以东的辽阔大陆仍统称为“鲜卑利亚”(又译西伯利亚)。各部落争相进贡“名马”，位于今蒙古高原的库莫奚国，甚至贡献了一匹“有一角，状如麟”的独角马。但拓跋珪真正看得上的北海种马，不是驯马，而是野马。

鲜卑是游猎民族，“俗善骑射，弋猎禽兽为事”。《后汉书》记载鲜卑名产是“野马”与“角端牛”。鲜卑人以牛角制弓，以野马配种，向马群基因库源源注入野性悍威的新血液。

辽东鲜卑的吐谷浑部落万里远迁，占领青海，发现青海湖内的小岛有人力无法捕捉的野生“龙马”。他们在隆冬冰封时将母马赶上小岛，来春乘船收回母马，“马皆有孕，所生得驹，号为龙种，必多骏异”。吐谷浑养马专家精益求精，将来自两河流域的“波斯草马”放入小岛，生出能够日行千里的“骢驹”，后代就是至今仍于祁连山下繁育的中国第一好马青海马。

古代生态环境好，由外兴安岭、贝加尔湖到戈壁大漠南北，处处野马成群。只是俄人以步枪狩猎，各种野马惨遭灭绝。俄国探险家于1879年捕捉命名的“普氏野马”，运到欧洲展示吹嘘半世纪，仍于1969年“野外灭绝”。因此，今人已无法利用实证考据北海野马，只能经由史册，遥想野马英姿。

野马是拓跋氏统一北中国的秘密武器。拓跋氏兴起于阴山下的蒙古马产区，但北面强邻柔然与高车战马高壮，南面来敌后燕握有中原汉马，形势严峻。北魏以骑兵立国，开国之初的各次骑兵作战却无法取得优势，因此积极寻求野马，提升马群战力。

《魏书》记载，北魏的第二任国君明元帝拓跋嗣“北猎野马于辱孤山”，第三任国君太武帝拓跋焘则亲自到稒阳(固阳)，“驱野马于云中，置野马苑”。固阳在包头，控制穿越阴山的“稒阳道”，是戈壁沙漠南北交通大站。换言之，拓跋焘远赴包头，将来自戈壁以北的野马赶到北魏的大本营云中，并专门为野马开辟牧场，繁育优良新品种。

唐三彩珍品《三彩马及马夫》，图片来自台北历史博物馆编《形色璀璨的中国陶艺唐三彩》。作势拉缰牵马的马夫，一身胡装，唐马的鬐甲却比他的双眼还高，估计已近16掌。若马夫牵的是匹蒙古马，鬐甲应不及到他的肩膀高度。

三彩珍品《三彩马男骑》，图片来自台北历史博物馆编《形色璀璨的中国陶艺唐三彩》。马头由额至鼻一线笔直，双颊却内凹，此即《伯乐相马经》推崇的马相:“马头欲得高峻如削成，又欲得方而重，宜少肉、如剥兔头。”

拓跋焘亲自赶到云中的野马，来自何处已难考据。但200年后初唐的马苑记录，显示拓跋焘赶到云中的野马，十有八九是骨利干马。

《唐会要》记载，初唐引进的海外种马分为四大类：一是阴山南北的突厥马系(即蒙古马)，二是松辽平原的契丹马系，三是来自北海的骨利干马，四是大宛天马。四类种马，只有骨利干马必须由包头输入。

蒙古马虽然是优良的骑射战马，却不能忍耐肯特山以北的副极地气候。只有毅然引进骨利干马为种马，改良马种，才能与柔然作战。位于戈壁以北的铁勒各部族，同样受柔然威胁，也得改用类似骨利干马的战马作战，才能抵御柔然骑兵。

位于戈壁以南的突厥各部族，仍使用传统的突厥马，战力不如铁勒各部。唐初李靖击破突厥，使用骨利干马的铁勒部族薛延陀与回纥迅速崛起，先后称霸北疆。

北魏下中原，骨利干野马翩然南下，成为第二次马种改良的种马。

骨利干马推动第二次马种改良

北魏下中原，原依照十六国习惯，就地征用中原马。明元帝令中原占领“户二十输戎马一匹、大牛一头”，北方六部则是“人满百口者，调戎马一匹”。但征马越征越少，不如认真养马。《通鉴》记载，太武帝统一北中国后，以河西(后套)为牧场。“以河西水草丰美，用为牧地，畜甚蕃息，马至二百余万匹，橐驼半之，牛羊无数。”

以野马血液改良的各种北方名马，在河西繁衍成群，更随着鲜卑汉化来到中原。北魏孝文帝拓跋宏励行汉化，迁都洛阳，沿黄河新建牧场。后军将军宇文福选定“石济以西、河内以东，拒黄河南北千里为牧地”。而后年年赶马，将后套马匹细心迁徙到黄河的“河北马场”。

《读史方舆纪要》记载，河北马场位于黄河故道旁的汲郡(豫东)。“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓惶北顾。”宋文帝元嘉廿七年，北魏太武帝下江南，大肆屠杀。《通鉴》记载：“丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地无余，春燕归巢于林木。”孝文帝南迁汉化时，距元嘉战争已40年，汲郡仍是一片荒土，改为牧场是水土相宜的。宇文福在河北马场“恒置戎马十万匹，以拟京师军警之备”，拱卫北魏新首都洛阳城。

来自后套的马群，流着北海野马的血液，于塞北严寒中成长，不习惯黄淮平原的温暖气候。《通鉴》记载了宇文福对马群迁徙的精心安排：“每岁自河西徙牧并州，稍复南徙，欲其渐习水土，不至死伤，而河西之牧愈更蕃滋。”每年由后套牧场抽出部分马群，逐站南下，使北方马逐渐适应华北的水土。

宇文福为中原骑兵建立了500年战争优势。以大宛天马改种的汉马虽然神骏，但环境适应力低落，出塞涉征讨四夷的耐力不足。以北海野马配种繁育的马匹，则具备克服极端气候的耐力，更能适应战地艰苦环境。饲养兵不必凌晨起床，拿着稻草为战马搓暖四肢，只要褪去浓密马毛，适应长城以南的温暖气候，就能确保新一代中国骑兵出塞作战气压胡马。即使中晚唐军阀割据国力衰弱，五代宋初契丹猖獗一度打到洛阳，也很难重演五胡乱华悲剧。

河套草原与河北马场养马百年，马种改良再创高峰，数量也大幅增加。孝文帝太和十一年，豫中大旱，又暴发牛瘟，“公私阙乏”。老百姓穷得只剩下马，青壮赶马车逃荒，老弱将马驴与骆驼套上拉犁耕田，“时有以马驴及橐驼供驾挽耕载”。孝文帝诏令听任逃荒，民间机动力十足，“行者十五六”，救活大批百姓。

东西魏分裂前夕，河北马场被毁，但养马已成风气，存马数量多至以“谷”计算。权臣尔朱荣，“有马十二谷，色别为群”，私家马群挤满12个山谷，以颜色分别。

高洋建北齐，宇文觉建北周，保持了北魏马政制度。北齐太仆寺设骅骝、左右龙、左右牝、乘黄、车府署等7个官办牧场，北周则接收了河西牧群。杨坚篡北周，隋马更为壮大，却被隋炀帝浪费一空。

隋末大乱，天下官民马匹耗竭。唐高祖李渊在邻近产马区的太原起兵，也只有始毕可汗支援的2000匹突厥马，以及于同州(大荔)赤岸泽取得的3000匹隋马。唐太宗的昭陵六骏，每匹战马都以突厥语命名，说明隋唐英雄大多骑着突厥马打仗。

依《唐会要》记载，初唐只以3000匹源自北魏马的隋马为种马，开辟养马场。这3000匹马，开启了大唐盛世。

台北木栅动物园展示的蒙古马，蒙古马低头时，颈与背呈水平一线，与唐马差异颇大。

养马高手张万岁

唐太宗贞观初年，太仆少卿张万岁主持马政，创下不可思议纪录。《唐会要》记载，原本只有3000匹马的太仆寺牧场，在40年间将马数翻了235倍。“贞观初，仅得牝牡三千，从赤岸泽徙之陇右，仍命太仆卿张万岁葺其政焉。至麟德中四十年，至七十万六千匹。”

张万岁的成功秘诀，是他选择了最优良的牧场。《唐会要》记载，太仆寺“置八坊岐、豳、泾、宁间，地广千里”。这片牧场位于秦陇之间的黄土高原丘壑区，既有肥沃广阔的土塬，也有避风躲雪、水源充足的山沟。八坊另附1230顷田，“募民耕之，以给刍秣”，种植马匹食用的苜蓿与粟米。

除了充足马料，八坊还有便宜的食盐。庆阳是甘宁青各族贩运池盐的市场，源自贝加尔湖的隋马以粟米精料加饲，舔食盐砖刺激食欲、加快发育。马群繁衍效率大增，母马全年无休、努力生驹，公马迅速壮大、为国作战，初唐才有充足骑兵征讨四夷。

“张氏三代典群牧。恩信行于陇右。”到了高宗初年，八坊养马过多，“马多地狭不能容”，只好在河西走廊“丰旷之野”开辟新牧场。民间养马也蔚为风尚，农郊“马牛被野”，马价大跌，“天下以一缣易一马”。

张万岁培养的战马，不但数量惊人，也再次融入天马血液。《唐会要》记载，唐高祖武德年间，康居进贡4000匹“形容极大”的大宛天马，也成为陇右马场的育种主力，“今时官马，犹是其种”。

雄健的大宛天马与悍威的骨利干野马合为一体，就是唐三彩展示的“唐马”。

横空出世的“唐马”

唐三彩保存了唐马的生动形象，却与中国现存马种大不相同，是个历史谜团。

国内马种大多源自蒙古马，典型的三大特征是四肢粗短、马尻(屁股)短斜、放松时不昂首，头颈与马背呈现几乎水平一线的“水平颈”。唐马却是四肢修长、马尻略翘，放松时马首高昂，呈现马相中尊贵的“直颈”。

再看细部特色，蒙古马头大额宽、胸肋拱圆、马颈短、鬐甲低、马肩短。唐马却是头小额窄、胸肌深壮、马颈长、鬐甲高、马肩斜长，体高超过15掌。

唐马与蒙古马的血缘关系显然不深，但与同样源自天马的汉马相比，也有相当差距。汉马的四肢保持汗血马原状，骨骼较为细长。唐马的四肢相对粗壮，全身肌肉更为发达。汉马的马头是饱满的直头至兔头，唐马则是前额至鼻端保持一线到底的直头外形，两颊却向内深陷，形成楔状。

这粗壮的四肢，是骨利干马的特征。唐太宗为骨利干骏马亲制的诵歌，留下北海名马的形象：“骨大丛粗，头若侧砖。腿像鹿而差圆，颈比凤而增细。”骨利干马骨骼粗壮，前额至鼻端如同砖块侧面般平直，四肢修长如鹿却更为肥壮，马脖子则呈现凤鸟般优美弧度，呈现马相中最尊贵的“鹤颈”。

唐太宗趋前细看，见到：“后桥之下，促骨起而成峰。侧鞯之间，长筋密而如瓣。”马鞍后方胸椎棘突尾部隆起，马肚肌肉结实，长筋细密可数。有如此紧致健壮的肌肉组织，才能使管围粗壮的四肢飞撒马蹄，伸长跑步，速度超过飞箭，快过肉眼反应，达到马匹奔驰的最大爆发力。“喷沫则千里飞红，流汗则三

条振血。尘不及起，影不暇生。顾见弯弓，逾劲羽而先及。遥瞻伏兽，占人目而前知。”

皇帝鉴赏骨利干马之前，刚骑过大宛马。两马相比，大宛马成了劣马：“方驰大宛。固其驽蹇者欤。”

融合了天马、汉马与骨利干马血统的唐马，达到了最快驰速、最佳耐久力与最大驮载力。唐代相马诗《宝金歌》，留下唐代的骏马标准。唐人相马，首先看鬐甲是否高耸，胸肌是否厚实，“鬐高臆广平弓手”，展现战马的悍威气概。其次看马头，“面如剥兔腮无肉，首钩项曲三峰稳”，马头讲究兔头与直头，马腮更得瘦削无肉，马颈则展现直颈钩度，骑马射箭四平八稳。再看马身，“头长腰短双凫大，筋粗骨细四蹄轻”，马胸壮健深长，管围粗细适中，达到伸长跑步的最高速度。而后看马尻，“胯似琵琶后犬蹲”，屁股高翘，驮重力强。最后看马势，“肾袋小藏如吊壳，袖里囊垂若悬铃”，战马必须是慓悍公马，外囊小而紧实，囊内两丸硕大，才能显出公马雄风。

唐马是唐军的决胜武器，却惨遭女皇辣手摧残。武后专精宫闱斗争，对军事一窍不通，常以外行的娘家近戚与小白脸带兵。如此一来，唐军战力大损，名将常遭杀戮，唐马也损失惨重。《唐会要》记载，武后时牧政大坏，仅高宗调露元年九月至永隆二年二月，短短不到两年，陇右牧区“死失马一十八万四千九百匹，牛一万一千六百头”。

经历武后乱政，熬过唐隆之变，玄宗开元初天下缺马。朝廷只好在六个边境州“以空名告身市马”，拿着空白委任状募马，奖励出30匹马的大款，“酬一游击将军”。

陇右马群虽受摧残，但马种已经成熟，只要管理得当，马群就能重建。玄宗以亲信王毛仲“领内外闲厩”，全权管理陇右河西与长安内厩的马匹，“马稍稍复，始二十四万，至十三年乃四十三万”。皇帝更开放朔方西受降城为马市，“以金帛市马，于河东、朔方、陇右牧之”。《新唐书》记载，各地马群“既杂胡种，马乃益壮”。

于开元天宝达到极盛的唐马，将养马的风气推广到民间。朝廷虽然在安史之乱后失去陇右河西牧场，唐马却继续繁衍成群。由初唐至宋初，中国战马达到雄骏最高点，打出了世界战争史上最精彩的骑兵战争。