英国传奇女性编辑戴安娜·阿西尔（Diana Athill），在89岁高龄时撰写回忆录《暮色将尽》。在第二章的开头，她写道：“我六十多岁时还觉得自己距离中年不过咫尺之遥。”支撑这种信念的，是她对丰满人生的终生追求，即使在43岁时流产的经历都不曾打断她的探索航程。

作为编辑，她合作过的著名作者有很多，包括诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔（V.S. Naipaul）。但她出品的一些冷门著作同样引人入胜，比如英国纪录片导演汉弗莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）的《万魔殿》（Pandæmonium）。

没孩子是自私吗？

最近看《乘风破浪·第三季》，我喜欢上了加拿大籍女艺人于文文，然后爱屋及乌地开始追她参演的热播悬疑电视剧《消失的孩子》。我又有点等不及每周两集的缓慢进度，于是找来原著小说《海葵》看了一遍。

总体来说，与其说《海葵》是一部推理小说，不如说是一部悬疑小说，震撼之处不在于犯罪手法之精妙，而在于作者编织了一张令人脊背发凉的心理之网。书中有这样一段话，出自一位离开女儿三年，以旅行摄影师为业的母亲之口：“不能简单说是我丈夫不愿接受恩怀（她与前夫的女儿），是谁都一样。我们从一开始就决定了不再要孩子。”

这段话本身有很大的解释空间，或者说歧义，但无论读者在认知层面上采取何种解释，都不会动摇初读时直观感受到的人情凉薄。这大概与一种普遍的反应有关：一个被父亲，被母亲，甚至被双亲抛弃的孩子一定是可怜的。

进一步讲，不要孩子的决定也是自私的、反社会的，甚至反自然的。做出这种选择的人，就算无人侧目，内心里也难免怀疑自己是不是不正常的怪物，就连“大家都不生了”这个铁一般的、无可扭转的事实都无法完全打消怀疑。

但是，《暮色将尽》里的一段话至少暂时吹散了大半阴云。当然，我这里绝无将《海葵》中的母亲与阿西尔比拟的意图。如果只看下面这句话的话，读者可能会觉得阿西尔是一个无比冷酷的女人：“这种感觉（我还活着！）将失去孩子的悲伤扫荡一空。”毕竟，在我看过的表现女性流产后幸存下来的文学或影视作品中，刚刚失去孩子的母亲就算不是马上来了神力，当场哭天抢地，也是默默垂泪、听天由命。

有趣的是，被迫“保小”的孕妇的表现，往往和阿西尔出于同样的逻辑或生理反应。在最近上映的影视剧《龙之家族》中，流产王后艾玛·艾林（Aemma Arryn）的惊恐和挣扎，彰显了赤裸裸的求生欲。

诡异的是，幸存的事实通常会剥夺求生欲表达的权利，仿佛活下来的人表达幸存的喜悦是一件不体面、不道德的事情，至少在常见的创作套路中是这样。这固然是父权制对现实女性的压抑与漠视，但至少也有一部分创作者缺乏同理心与想象力的成分。

虽然都是求生欲，但它在艾玛王后和戴安娜编辑两人身上是南辕北辙。去世前不久，艾玛的女儿对母亲说想要成为一名征战沙场的骑士，王后的回答是：“产床是女人的战场。”为了给国王丈夫生出男嗣，习惯性流产的艾玛一次又一次地走入她的战场，仿佛悍不畏死。直到手术刀即将剖开她的肚皮时，不受控制的求生欲才破体而出。

作为一名出生于“一战”倒数第二年的英国女性，阿西尔的孕育过程却是指向自身的。用她自己的话说：“我意识到，我其实根本没打算去做流产手术。意识到这点令我非常快乐，这是一种令人兴奋的完整的快乐，到现在我还记得，如果没有体验过这一点，我的人生会更加贫瘠，谁会不爱从这样的快乐中带来的孩子呢？”

这句话的原文中，有一个词被译文稍稍遮蔽了，emerge，对应于译文中的“带来”。在某种意义上，emerge是一个无主语动词，指的是某个东西自发地浮现，或者涌现出来，就像踩在贝壳上，从海中诞生的维纳斯一样。正是由于这个特点，生物学家或哲学家时常会用这个词来描述或解释生命的起源。

回到阿西尔的语境中，她的孩子来自一种完全的快乐，或者说得更直白些，来自她本人的完整生命。有人可能会认为，她对孩子的爱是有条件的，甚至连生孩子的动机都是不纯粹的。难道孩子只是她的精彩人生的点缀，或者是她完满人生中缺失的一块拼图吗？

这是根本不必回答，也不应该回答的陷阱问题，因为它们默认了一条道德律令：母亲必须无条件地爱孩子，而且女人必须无条件地成为母亲。至少对律令的后半部分，阿西尔无疑是不会认同的，而且她没有提出“我自己还养不活呢，还养孩子”这样的负面理由，而是提出了一个积极的愿景：让生命更丰富。

她的孩子最终没有“涌现”出来。尽管她说：“如果没有这次流产事件，孩子生了下来，我很可能与自己的妈妈一样，是个几乎完美的母亲。”但与所有的假想揣测一样，这种话不能完全作数。无论如何，她的生活“重建”了起来，而且她的人生并没有因此蒙上阴霾，而是愈发蓬勃。这或许是因为她放下了某种关于生子的执念吧。

不过，她之前似乎也没有被这种执念捆绑。在她的人生轨迹中，怀孕和流产是一个难忘的事件，但仅此而已，并不构成人生的分水岭或拱顶石。当然，有一个因素不应该忽略：戴安娜写作《暮色将尽》时已经89岁了，而老人在回首过去时一般会比较达观，甚至带着或多或少的漠然。

心理学家认为，这种现象可能与内分泌系统和神经系统的机能有关。但即使考虑到这层因素，戴安娜的达观依然颇不寻常。对她来说，人生的一大遗憾不是没有孩子本身，而是“我内心深处的自私，我不因为没孩子而后悔，让这个缺点如此清晰地暴露出来”。这样直白的坦诚不仅仅是老年人的无奈自嘲，任何年纪、任何性别、任何民族、任何时代的人，若是有这样的性情，都是值得隐隐自傲的。

时隔37年的带货成功

加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）说：“戴安娜……是如何变老的典范，虽然变老并非我们自愿。”这句评价很好地贴合《暮色将尽》的一个主要卖点，那就是一个值得借鉴，或至少值得钦羡的漫长女性人生样本。

另一大卖点就是，戴安娜编辑了诺奖得主奈保尔的18本书，包括中国读者熟悉的《米格尔街》。即使不从纯粹市场营销的角度来看，这也都有利于吸引潜在受益读者。与市面上各类商品的大部分卖点一样，“女性变老样本”和“诺奖得主编辑”放在《暮色将尽》上并不算错，但也未必就是带给每名读者最大收获的点，甚至可能不是大多数读者觉得最有价值的地方。

这是难免的，因为市场营销讲究的是最大公约数，只要这两个点能尽可能覆盖到所有潜在读者范围，那就是合理的。至于把书买回家以后，发现书里比腰封宣传语有意思的地方多得多，甚至嫌弃出版社挂羊头卖狗肉，我想编辑也未必应该难过。毕竟，做书的两个核心目的已经达成了：赚钱，为读者带去价值。用黑格尔的话说，这或许可以算是一种“理性的狡计”。

就我个人来说，《暮色将尽》给我的一大收获是让我知道了另一本书——英国纪录片导演汉弗莱·詹宁斯的《万魔殿》。用最简单的话说，这是一本主题文摘，1985年由戴安娜的出版社出版。在人生的最后13年里，詹宁斯搜集整理了372条写于1660年至1886年的话，内容涵盖极其广泛。

第1篇出自17世纪英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton）的名作《失乐园》，描绘了堕落天使在地狱之都万魔殿的劳作：“附近有一座山，那可怕的山顶喷着火焰和涡卷的烟尘；全山各部都发出荧光，那无疑是它腹内隐藏的硫黄焚化着金银矿砂……后来的人类也是由于他的教导，用不孝的手，搜索地球母亲的内脏，夺取其中该好好保藏的宝库。”

这段话或许可以看作全书的线索，预示着工业革命带给人类社会的巨变。但在其他371个条目中，我看到了纷繁至极的景象与心境。1704年前后，一名英格兰教士将一只麻雀放入新发明的空气压缩机中，希望展示空气量与生物机能之间的关系（第28条）。

1805年，英国诗人柯勒律治（S. T. Coleridge）在一条笔记中写道：“无言望天的眼眸是多么安稳啊！‘神都知道。’啊！这是何等的念头啊！永远不会没有朋友，永远不会无人理解！人们通常将（神的）无处不在描绘成一个间谍，某种班沁式的圆形监狱。”（第122条）。进入19世纪，铁路游记（第286条）、热气球观测笔记（第302条）、工业废气（第339条）、《工人进行曲》（第368条）次第登场。

随意翻到一页，皆有趣味，颇有儿时翻看《中国少年儿童百科全书》的感觉。只不过在看似杂乱的编排背后，《万魔殿》里的一个个条目，会逐渐在不同人的头脑中形成不同的线索，最后凝结为一个终生难忘的心像。

戴安娜称赞《万魔殿》：“令人叹为观止的丰富内容，高质量的文字及写作方式，令读者的心灵产生了欲罢不能的兴奋感。”从我浅尝的体验来看，戴安娜编辑的评价可以说是相当克制了。总之，戴安娜“带货”成功。

《暮色将尽》中只有短短的一段话介绍《万魔殿》，很不起眼，我都忘了我一开始是如何受到吸引了，尽管那就是前两天发生的事。这一事实，似乎足以证明“最大公约数原理”的正确性。如果依循每一名读者无法预料、无法综合的怪癖，来制定营销方案的话，结果肯定是事倍功半。事实上，戴安娜涉及《万魔殿》的这一章根本就不是从编辑的角度，而更多是从读者角度来写的，讲的是她自己的阅读品味。

年轻时的她“几乎除了小说什么也不读”，在五十多年的工作生涯中，她最感兴趣的也是小说。但到她写《暮色将尽》时，她已经基本不读小说了。为什么呢？用她自己的话说：“只不过年纪渐老让我变得越来越挑剔，如同一个食欲逐渐衰退的人，只会被特别罕见的美味佳肴诱惑。”

这算不得严肃的解释，而只是用修辞手法把“我不感兴趣了”这句话复述了一遍。但抛下因果关系不谈，我要感谢她晚年对非虚构作品的喜爱，让我通过她知道了一本沧海遗珠。