说起丁悚这个名字，大多数人可能都会觉得很陌生，但在上个世纪二三十年代的上海文艺圈，丁悚却是大名鼎鼎的人物。他不仅文笔甚佳，而且是“跨界”“跨媒介”的高手，举凡美术、戏剧、电影、摄影、文学……他居然无一不精，甚而颇有建树。

单是美术一项，丁悚即在漫画、月份牌、广告、插图、美术编辑和美术教育等方面取得了丰硕的成果。更加难得的是，丁悚平生交游广泛，尤其与彼时上海的文艺圈保持着密切的关系：从作家、画家到各类书刊媒体人；从苏滩、评弹到各路戏曲艺人；从歌星、影星到各个行业的技艺工匠……无不囊括其中。

丁悚的居所,称得上是彼时上海最有趣的文艺沙龙，出入其间的既有张光宇、叶浅予、鲁少飞、黄苗子这些画界高手，也包括王人美、黎莉莉、周璇、白虹等美女明星。这些名字早已成为今天的传说，而他们亦曾是旧时上海的一道风景。

二十世纪的前三十年，正值上海开埠之后都市文化飞速发展的时期。除了一些传统的艺术形式之外，商业美术、漫画、默片、摄影、有声电影等各类新的信息传播形式风头正劲，进而逐渐融入上海市民的日常生活，成为他们文化消费的一部分。

丁悚可谓躬逢其盛——在漫画界，他与张光宇、叶浅予、鲁少飞等组织发起中国第一个漫画社团“漫画会”，他的漫画名作《百美图》《百美图外集》《上海时装百美图咏》更是风靡一时，成为彼时上海时尚文化重要的标志性读物；在美术界，他是上海美专第一任教务长，与江小鹣、王济远等成立美术社团“天马会”；在摄影界，他加入了由胡伯翔、郎静山等主持发起的“中华摄影学社”，为彼时上海的文化名人留下了大量珍贵的人像摄影；在文学界，他与周瘦鹃、陈蝶仙等“鸳鸯蝴蝶派”名家引为知己，并为《礼拜六》杂志绘制大量的封面画；在广告界，他曾经任职于英美烟公司和新亚药厂广告部，是早期著名的月份牌画家……

说他是大玩家，又是大专家——诚然，丁悚领时代潮流，开风气之先，可以毫不夸张地说，他既是上海风气渐开的见证人，又是上海时尚文化的引领者。

1944年8月，丁悚应友人蒋九公之邀，开始在《东方日报》撰写专栏。这些专栏联袂成篇，追忆上海四十年间的艺坛逸事掌故，既是丁悚个人生活的回忆录，也客观记录了上海艺坛的人事变迁。直到新世纪的2022年，这些文章方始结集为《四十年艺坛回忆录》一书出版行世。

论内容，书中囊括了发生在旧时上海文人雅士与名士美人之间的逸闻轶事；论文字，作者“妄顾前后，毋须统系，不管死活，更无论古今”，深得信笔挥洒之妙趣。读本书，诚如陈建华所谓：“如走在山阴道上风光无限，笑话百出，叫人捧腹翻船，欲罢不能。”当属客观与公允之论。

《四十年艺坛回忆录》 丁悚 著 丁夏 编 上海书店出版社 2022年1月

《四十年艺坛回忆录》的史料价值

丁悚的文字首先具有史料的价值。读《四十年艺坛回忆录》，可以看到许多正史失载的细节，足以纠正坊间流传的不实之处。

最为突出的例子，就是我们所熟知的刘海粟在上海美专首次招用人体模特授课一事。我们原本知道的是，刘海粟说动一名女子充当人体模特，她却仅仅做了三天即不辞而别，事实其实并没有那么简单。

读丁悚的文章可知，刘海粟雇用的第一位穿衣的模特，实是他亲戚的丫头来安，男模则用美专的茶房，先从半裸开始，渐至全裸。刘海粟所请的第一位全裸女模，其实是他家雇用的女仆阿宝，“最初怕她不惯当大庭广众之间，作赤裸裸的表演，故先充海粟私人的练习，意在消减其畏羞观念，及时间渐久，再派至女生部实习”。至此才开始面向社会征求人体模特，而人体模特作为一种职业，也逐渐被世人接受。

《初次履沪观感》写他十岁时由宁波乡下初抵上海，乘坐马车从十六铺到带钩桥，车资每人需制钱十六文，沿河行驶，因路狭，半个车身悬临在护城河上，时时有倾覆的危险。至于那时全市所用的照明之具，城外热闹之处多用煤气灯，城内路灯或用火油洋灯，或用纸灯笼，较富的人家用美孚灯，已属奢华之举——对比丁悚写专栏的时日，则大上海四十年来的变迁，亦历历可稽也。

丁悚的《观影沧桑记》，从北部新世界西首空地上临时用芦席搭起的一家名为“幻仙”的影戏场开始写起，言及当时简陋的放映场地和设备，以及这些场地和设备的逐渐变迁，另外历述他本人的观影经历，无异于是一篇旧时上海电影的传播小史。

当然，更有意思的是丁悚所写的他参与编辑《游戏杂志》和《礼拜六》的经历。在这篇名为《礼拜六时代及其他》的文章中，丁悚细说当年中华图书馆发刊《游戏杂志》的动机，原系《申报》副刊“自由谈”小品文字蜕变而来，从中遴选出精彩文章排印成单行本发售，销量着实可观。随后由游戏杂志社另行独立征稿，改名《游戏杂志》发刊。

而《礼拜六》则步《游戏杂志》之后尘，依然以提倡阅读趣味为号召，以投合市民的阅读口味为鹄的。从第一期出至一百期止，因故暂时停刊，后来复刊，从第一百零一期起至二百期止，始告一段落。这是《礼拜六》由盛而衰的沧桑史——当年不过是一些琐屑小事，日后却成为难得的史料。

丁悚笔下的艺人众生相

如前所述，丁悚的居所曾经是旧时上海最有趣的文艺沙龙，而出入其间的则是彼时上海最有趣的艺坛人物。在丁悚笔下，这些新派人物虽然深得时代风潮之熏染，大都表现得个性张扬、洒脱不羁，而且业已成为后世的传奇，但日常生活中的他们却并非不食人间烟火，同样也是芸芸众生中的一员。

比如“金嗓子”周璇，在我们后人看来固然光鲜无比，但在丁悚笔下却更像是一个孤立无助的弱女子；比如美女明星薛玲仙，虽然以“歌舞四大天王”之一的名声煊赫一时，但她的个人生活却是一片狼藉。另外，像我们今天所熟知的张光宇和陆小曼等人，他们同样各有各的境遇，各有各的问题。丁悚既是当事者，又与他们过从甚密，所以他描写他们的文字就显得格外真实、得趣。

雕塑家江小鹣原本是丁悚的好友之一，丁悚不仅在他的专栏中屡屡写及江的平生，且对江的才情逸事多有叙述。在《江小鹣的幽默》一文中，丁悚写及诸多江小鹣日常生活中令人解颐的嬉笑、幽默的细节；在《亡友江小鹣轶事》一文中，丁悚写及江小鹣在日本留学时的罗曼史、在法国留学时的困苦之状，以及“天马会”时期的交游生活，种种有趣的细节，足以让我们重新认识江小鹣其人。

丁悚（1891-1969）

号称“民国四公子”之一的袁寒云是为丁悚后期的知己之交，袁擅书法，每为求书者所苦，因其天寒几不下床，写字即在被窝内为之，“如书楹联大件，亦平睡而写，惟需两人将纸携直，送至榻上，高高举起，他就握管仰面挥书，工整一如案头所写，绝无倚斜歪曲之弊，诚绝技也”。丁悚平素喜爱收藏秘戏图籍，袁寒云与之同好，有人请丁悚代求袁的书法，丁悚即以手上所藏的秘戏图籍与袁交换。丁、袁二人各取所需，皆大欢喜。

丁悚写人还有一个优点，就是有一说一，照实言说，不为亲者隐，不为尊者讳。比如他写刘海粟，既肯定刘海粟“自信力特强，一切不肯人云亦云，生平对于作品，力主创造”，同时却也坦陈刘的书画“实在谈不到独具一格，魄力确伟大的，世人毁誉，皆置之不顾，我行我素，无论对于洋画国画，一股蛮力，可以在他的画面上观察得到”。

他写老友郎静山无论到哪里，总是随身带着一个像夜壶般的反光镜，以备随时摄影，丁悚因之为他取了一个绰号“拎夜壶箱度日”；写金焰喝醉喜欢爬高，甚至爬到宫殿布景上去，给大家吓出一身冷汗——如此种种，读来既感亲切，又令人发笑。

丁悚说，自己写人物“绝少隐蔽，以存其真”，读过《四十年艺坛回忆录》即不能不承认，他的确做到了这一点。

新型艺人的追求

丁悚的文字展示了一种时代风气，代表了一种新型艺人的追求。他曾经多次写及彼时上海名人雅士之间的雅集，其中令人印象深刻的共有三次：

第一次是在金焰和王人美的婚礼之后，联华同人尽情狂欢，金焰、孙瑜、蔡楚生、聂耳、吴永刚诸人个个嗜酒如命，他们嫌酒杯太小，遂将酒水倒入玻璃花插内，倾“插”痛饮，引吭高歌，竟至四座欢呼。

第二次是为上海啤酒公司邀请电影界朋友参观该厂造酒的内容，并请他们品尝。那次邀请到的业界名人有吴永刚、金焰、刘琼、顾梦鹤、史超、陈天国、王人美等十几人，所备啤酒黄黑兼有，各人放开酒量，大快朵颐，无不酩酊大醉。

第三次是由“天马会”成员出面，为日本画家桥本关雪夫妇莅临上海接风洗尘，参加者除了桥本夫妇之外，尚包括徐志摩、陆小曼、唐吉生、张小楼、钱瘦铁、江小鹣、刘海粟、潘天寿、郑曼青等数十人。大家且在酒足饭饱之余，现场挥毫，留下大量字画作品。

另外，值得一提的还有“天马会”发起的一场京剧义演，“天马会”的发起人和会员们亲自登台献艺，在《玉堂春》一剧中，张光宇饰演医生，翁端午饰演王金龙，徐志摩饰演潘必正，陆小曼饰演苏三，江小鹣饰演刘秉义……诚可谓群贤毕集，盛极一时，“人物尽东南之美”了！

正像陈建华所说的那样，海派文化的兴盛，海派艺人的崛起，实是与彼时上海市民阶层的壮大和多元文化的氛围分不开的。那的确是一个名士风流、奇人辈出的时代，艺坛中人个个追求个性，人人崇尚自由，现在读来，仍不难从丁悚的描述中窥见时代精神之一端。