皮克斯制作、迪士尼发行的动画电影《青春变形记》，已于2022年上线迪士尼推出的流媒体视频点播平台Disney+。影片主角小美，是一名生活在加拿大的华裔乖乖女，但自从她在情绪激动时突然变成一只巨大的小熊猫之后，她的生活就发生了并非全是坏事的变化。

在完美主义的母亲与家族传统的压力下，她做出了前人罕有的自主选择，与熊猫形态达成了和解。红色小熊猫的形象本身也令人眼前一亮。

毛绒绒的红墩墩

《青春变形记》的预告片从2021年7月就开始在国内网络上流传。主角是一名加拿大女孩，在学校变身成一只红色的小熊猫，窘迫之下跑出校园。女孩在城市的房顶上跑，妈妈在街道上追。最后，一张红色的大脸直扑观众而来，在一阵粉红色的烟雾中蹦出片名“Turning Red”。在影片的语境下，这个短语有着多重含义。

首先，最直观的意思是小女孩变成了一只巨大的小熊猫，“Red”指的是小熊猫的红色毛发。其次，女孩正值青春期，“Red”可以指红色的经血。最后，影片中的小女孩是一名加拿大籍华裔，导演选择用红色作为象征性的中国元素，于是“Red”也代表着女孩与先祖传承之间的关系。

三重“红色”内涵承载于一个青春期的女孩身上，构成了一个有多重解读与批评空间的影像作品。作为一名影评作者，我很难也不准备抗拒这样的标准写法。但是，在探讨这些话题之前，我想要先描述一下我作为观众的直观感受。

简单地说：毛绒绒的，太萌了！

《青春变形记》中的小熊猫有着类似毛绒玩具的质感。在现实中，动物大多是有毛的，否则柏拉图也不会将人定义为“无毛的两足动物”，结果惹来同为古希腊哲学家的第欧根尼（Diogenēs）拿着一只扒光了毛的鸡来学园砸场子。

以动物为主题的动画片也不少，比如《功夫熊猫》、《马达加斯加》、《疯狂动物城》、《料理鼠王》。但是，这些影片中动物的质感更类似于树脂玩具。制作方要么假装毛发是和皮肤一样平整熨帖的东西，像薄膜似的覆盖在肉体上，要么将毛发处理成一根根扎在皮肤上的细铁丝，运动刻板而僵硬。

不仅如此，也许是出于拟人化和电影分级的考虑，长着“细铁丝”毛发的动物动画形象往往像人一样衣着齐整，只露出脑袋和手脚。一个明显的例外是《料理鼠王》。但即使是毛发逼真生动的老鼠大厨，与变身小熊猫的华裔女孩小美相比也是相形见绌。这一点在预告片中的一个经典片段中展现得淋漓尽致。

熊猫形态的小美用刷子刷自己的脑袋，想要让自己的心情平复下来，从而恢复人形。结果刚刚成功，她就因为兴奋过度而变回了熊猫。这是一个角色情绪大起大落，动作与表情随之迅速切换的场景。在深呼吸律动与手臂挥动的带动下，胸口的毛会上下翻动，会展开聚拢，而且不同部位毛发的运动方向和幅度都有微妙的差别。

事实上，小熊猫达到了栩栩如生的境地，不论背后采用了何种技术，付出了多少努力，至少我在观看时产生了无可比拟的舒适感。我最早是在1月初看到预告片的，正是胖乎乎、毛绒绒的小熊猫形象让我下定了蹲这个片子的决心。

现在回想起来，《青春变形记》的预告片简直是一场技术秀。从预告片中完全看不出情节的端倪，几乎想不到我在本节第一段中提到的“三重”红。唯一的重心是展示这只别具一格的红色小熊猫有多萌。除了动作生动自然、体型浑圆讨喜这些常见因素以外，精妙的动态毛发更是预告片的圈粉绝招。

另一个引人注目之处是物种的选择。相比于无处不在的“万金油”大熊猫，明明自带机灵劲的小熊猫却很少出现在大众视野中。上一个呈现小熊猫形象的大众产品大概是小浣熊干脆面吧。

《青春变形记》中的“红熊猫”相当于把小熊猫的毛发、五官、尾巴放到了大熊猫的躯干上，相当于肥圆版的小熊猫。在优秀的技术呈现加持下，“红熊猫”成为了一个令人印象深刻的动画形象。几个月之后，我很可能会将《青春变形记》的剧情忘得一干二净，但小美的熊猫形态应该会在头脑中停留许多年。

当家族义务变成个人选择

《青春变形记》的剧情主干是一个青春成长与历险的故事，尽管与令人称奇的红熊猫形象不能相提并论，倒也不至于乏善可陈。影片故事分为两条线展开，一条是仪式线，一条是演唱会线。

主角小美一家移民北美至少已有三代了。她和爸爸妈妈生活在加拿大第一大城市多伦多，外祖母则生活在美国南方的养老胜地佛罗里达。从后来的仪式咒语来看（咒语的一种听辨版本是“净化身心，镇压兽心，元气归位，切勿反侧”），小美祖上应该来自粤语区。

她的祖上为了保护族人，祈求神灵将自己化为一只凶猛的小熊猫，抗击外族入侵。从此，这项能力就一直在小美家族的血脉中流传。进入和平年代后，为了过上正常的生活，小美一族开发出了一种放逐或封印熊猫形态的仪式。青春期的小美，即将面临这一考验。

《青春变形记》 剧照

仪式线的核心并不是仪式本身的成功或失败，而涉及到一次规范层面的转换。在小美的外祖母和母亲眼中，举行仪式是一种只许成功，不许失败，而且不需要外在理由的义务。为了在人世间生存，小美必须从兽变回人。

从剧情的后续发展来看，长辈们的专断决定似乎是有道理的，因为化身后的小熊猫给他人带来了巨大的威胁与伤害。而在小美眼中，尽管仪式仍然是家庭义务，但她与熊猫形态的关系，以及熊猫形态的她与他人的关系要丰富得多，动态得多，也正面得多。

或许与故乡的村民和官府不同，加拿大学童对熊猫小美的反应是欢迎和喜爱。借此，小美和三名伙伴开发了收费合影、周边售卖等一系列营利性项目，甚至还被请去担当同学生日会的主角。

此外，在度过了最初的惶恐期之后，小美逐渐习惯乃至喜欢上了自己的熊猫形态，并且在一定程度上掌握了人熊转换的技巧。这一切的结果是：仪式不再是绝对的义务，而变成了选项之一。她选择与熊猫形态共处，由此引发了电影最后的高潮。

小美之所以想到要靠变熊猫赚钱，一方面是环境更加友好了，尤其是三个小伙伴的理解和支持；另一方面是为了攒钱参加偶像团体的演唱会。可以说，演唱会线为仪式线的规范转换提供了直接契机与内在动因。在这个意义上，演唱会与初代熊猫人面临的外族入侵是同构的，也揭示了熊猫血脉的本质，那就是能动精神的实体化。

借用日本思想史家丸山真男在讲座《忠诚与反叛》中所用的一个短语，自我选择的熊猫形态是小美家族中的一个“执拗的低音”。在大部分时间里，熊猫形态都以祠堂外观元素和仪式压抑对象的消极形式存在，不允许在生活中发挥任何作用。但到了特定的变革时刻，熊猫形态的动态能量就会被唤醒，激活沉睡多年的选择。

围绕演唱会这一目标，小美不自觉地实现了市场经济支持（afford）的货币价值，更重要的是追求人生价值的转向。她不安于母亲那种职责履行机器式的体面生活，而想要一种以张扬自我为旨归的生活。当然，与大部分青春成长电影一样，《青春变形记》只是浓墨重彩地描绘了“叛逆”本身，而没有给出真正的“另一种选择”。

事实上，从影片的结尾来看，小美未来的生活也许并不会与母亲有多大区别，选择与熊猫共存只是叛逆阶段的象征。不同的评论者会从自身立场出发，将影片结局形容为不彻底、虚妄、幼稚或现实。

“只有东亚人能共情”

我很容易理解戏剧冲突的核心。我的意思不是说，我有过和小美类似的童年经历，而是说我通过文艺作品和亲友言谈了解过不少“小美”式的人物。比如情景喜剧《家有儿女》中的小雪，又比如一个朋友的女同学，她在初三之前一直是完美的乖乖女形象，但随后就精神崩溃到不得不办理休学的程度。甚至北大学子弑母案的凶手吴谢宇，也可以划入其中。

他们的结局各有不同，但关于他们的叙事动因都是一样的：歇斯底里地追求完美形象，及其带来的沉重压力。用一句冷漠到近乎轻浮的话来概括，他们的人生轨迹是完美主义压力的一个函数。难怪豆瓣网友FDuhyl的热门短评写道：“感觉只有东亚人能共情，因为我们都需要为辜负了母亲的期待而道歉。”

出生于重庆，幼年移民加拿大的女导演石之予描绘的小美一家，颇为契合“完美”的东亚家庭刻板印象。母亲对女儿的成绩、交友、礼貌有着或硬或软的全方位要求，而在母亲的规训下，女儿一方面将母亲的期待内化，养成了优秀的习惯，另一方面有着跳舞、看帅哥、追星一类无伤大雅的逾矩行为。要不是小美在巨大情绪压力下会不由自主地变成熊猫，这两面的纠缠与磕绊，大概会伴随她的整个青春期乃至青年时代。

不过，我不确定这是不是一个独特的东亚或亚裔现象。根据美国心理学家爱利克·埃里克森（Erik H Erikson）的理论，青少年在12岁至20岁这一人格发展阶段的特点是身份认同的形成与混乱。用埃里克森的话说：“同一性形成的过程的发生就像一个不断进化的完形……正是这个完形把制度的赋予、特质的力比多需要、有利的能力、有意义的自居作用、有效的防御、成功的升华作用以及连贯性的角色逐渐地整合了起来。”这段话虽然略显抽象，却几乎能在《青春变形记》乃至大部分青春成长电影中对号入座。

当然，我并不是说《青春变形记》是又一部俗套的青春成长电影。毕竟，理论是灰色的，但毛绒绒的小熊猫永远火热。