上海，1937年8月，第78师第467团第2营固守刘行战线的要点紫藤海村。血战九昼夜，小村庄被夷为一片焦土，第2营几乎全军覆没。然而，日军的飞机大炮并不是惨烈伤亡的主因。生还者回忆战况，指出真正惨烈的伤亡发生在战斗进入肉搏决战之时。日军杀伤效力最大的可怕武器，竟是貌不惊人的掷弹筒。

“敌我双方开始展开村庄争夺拉锯战。每日拂晓，敌人开始向我攻击，首先以集中炮火轰炸我阵地，接着以单炮近距离对准我轻重机枪掩体射击，以制压摧毁我轻重自动武器。继以步兵向我阵地猛扑。且敌人突击冲锋前，先以集中掷弹筒向我散兵壕阵地射击。因淞沪近郊多系平原，散兵壕均无掩盖，被敌掷弹筒爆炸所受之伤亡，几占巨大比例。”

掷弹筒造成的惨烈伤亡震撼全军。1938年元月22日，蒋介石急令兵工署署长俞大维赶工研发掷弹筒：“俞署长大维兄，掷弹筒应用甚急，务希设法研究赶造。最好射程能比敌器更远也。”

兵工署以惊人效率，在一年之间开发出国造二七式掷弹筒。但大量生产仍需时间，前线部队实在等不及，高层只好将希望寄托在苏联。1938年3月4日，蒋介石电谕在莫斯科洽谈军购的军令部次长杨杰，向苏方追加紧急订单：“请另订掷弹筒一千二百个，每个炮弹五千。”苏俄并没有掷弹筒现货可以供应。因为它被公认为落伍的老东西，除了日本之外，全球没有任何一个军事强国瞧得起这种设计原始的兵器。

落后武器成为决胜法宝

于一次大战问世的掷弹筒，是简易的手榴弹抛射器，主要功能是延长手榴弹的射程。20世纪的步兵战斗，士兵不再抬头挺胸，而是采取潜伏的低姿势，利用各种地形地物掩蔽自己的身体，弯腰潜行，卧倒伏进。

一个躲在障碍物后方的敌人，单靠步枪很难消灭。因此，能以弯曲弹道投掷到敌人掩蔽物后方的手榴弹，成为步兵的新宠。然而，一名臂力优秀的欧美士兵，投掷手榴弹最远不超过50米。若要打击50米以外的掩蔽目标，只能呼唤步兵炮支援，常常错失战机。因此，欧战列强积极研发能将手榴弹抛射到更远距离的方法。由奥匈帝国发明的掷弹筒，成为热门新兵器。

掷弹筒是由一名士兵直接操作的单兵武器，必须轻便易携，不能架设炮架，不能加装复杂瞄准具。日军于1921年定为制式的十年式掷弹筒，是经典代表作。十年式直接射击日军制式的九一式手榴弹，结构非常简单，全重只有2.6公斤，全长51厘米，发射机关简化成一个能够以单手握住的24厘米长轻巧筒身。射击时，射手采取坐姿，左手握住筒身，以轻盈的脚钣抵住地面，筒口保持45度向前，就能开始射击。

然而，掷弹筒刚一问世，就成为落伍的兵器。法国发明“V-B”式枪榴弹筒，直接加装在步枪上，换用空包弹，只需1名步枪兵就可以精准射击枪榴弹。相比之下，十年式掷弹筒是光膛，射出的手榴弹在空中乱转，射击不稳定。于是英美德苏列强争相模仿枪榴弹，对掷弹筒不屑一顾。

日本人原本也想开发枪榴弹，只是工业底子差。枪榴弹最大的技术难关，是膛内的高压爆炸容易磨损步枪膛线，甚至会造成枪管炸裂。用于射击枪榴弹的步枪，钢材非常讲究，而日造三八式步枪的钢材硬是差人一截。最终，日军放弃枪榴弹，退而求其次，全心研究落伍的掷弹筒。

1929年，日军推出新一代的八九式重掷弹筒，这是一种走火入魔的古怪兵器。日军在筒身里刻上膛线，加装调节螺杆以调整射距，改善了射击精度，但重量也大幅增加到5.2公斤。更古怪的是，日军为八九式设计出重达800克的专用掷榴弹，增加了射程。八九式若使用传统的九一式手榴弹，射程为40到190米，换用八九式掷榴弹，射程大增到120到670米，简直是门小迫击炮。

但正规迫击炮有三角架、瞄准镜与标杆射击法，能进行精密准确的射击，八九式却仍沿袭掷弹筒的轻便风格，底钣向地面随手一插，就开始射击，精度自然不能与迫炮相比。

沉重的专用掷榴弹也破坏了掷弹筒的轻便特性。八九式掷榴弹在运输时，引信必须拆开，以弹药箱与引信箱分装。因此，日军在射手之外多编2名弹药兵，行军时扛弹药箱，战斗时整备弹药，第2弹药手结合引信，第1弹药手拔出安全销，装填掷榴弹。

1930年代的步兵战斗新风潮讲究散兵群，战斗时要将部队尽量散开。一个拆分到无可再拆的“最小战斗单位”，公认是步兵班。以1挺轻机枪为火力重心，步枪兵灵活担任斥堠、侦察、狙击、冲锋、占领与白刃战，就有“举止进退恰如一体”的独立战斗能力。

射程超越手榴弹的曲射火力，是“最小战斗单位”的必备要项。若曲射火力是枪榴弹，直接配发给步枪兵，不需另外增加人员。但日军只有掷弹筒，一个步兵班8至12人，再加上一个3人的掷弹筒编组，实在过于沉重。日军别出心裁，将掷弹筒编成“掷弹分队”（掷弹班），以1个掷弹分队与3个轻机枪分队（班）搭配，编成“步兵小队”（步兵排），构成不可切割的最小战斗体。

1942年5月30日，浙江金华，日本陆军第13军一个掷弹筒操作组。

依照1930年代的新潮军事理论，日军以步兵小队当成最小战斗单位，实在是过于笨重。然而，掷弹分队带来惊人的曲射火力。一个掷弹分队（掷弹班）装备3个掷弹筒，1个掷弹筒编制3名士兵。八九式掷榴弹以木箱运输，一箱5发，2名弹药兵携行4箱，1个分队就是60颗掷榴弹。如果配上驮马，数量更可观。八九式掷榴弹的“驮载用弹药铁箱”装40颗掷榴弹。1匹驮马载2个掷榴弹箱与1个引信专用箱，就增加80颗掷榴弹。也就是说，一个配有掷弹筒分队的步兵小队，马上可以射击的掷榴弹，多达140颗。

中国的步兵排长，只有步枪、轻机枪、投掷距离约30米的木柄手榴弹。日本的步兵小队长凭空多出140颗能打到670米的掷榴弹，两军的步兵战力顿时拉开。

日本步兵的灵魂武器

1930年代，日军将掷弹筒视为步兵的决胜武器，列为最高机密。当时留学日本士官学校的中国学生，严禁接触掷弹筒。但学生们爱国心切，硬是偷出一个。

1933年于士官学校就读的陈啸波，回忆了留日学生的壮举：“据说日本步兵短距离射击的武器掷弹筒，投掷比手掷手榴弹远，当时还是不肯公开的武器。同学们知道学校有，都记在心上。大家商量，偷了一个，由一位同学牺牲学席，带回祖国。”

千辛万苦偷出来的机密武器，并未获得高层重视。当时中国军事以德为师，德军并不重视掷弹筒。德国在一次大战中锐意开发枪榴弹，却采用不另加装发射器的“弹尾式”，在枪榴弹后方加一个尾杆，直接插入枪膛，以空包弹射击，这会严重损耗步枪。德国人只好减少装药，缩小弹体，发射枪也由步枪缩小为威力有限的战斗手枪（Kampfpistole）。协助建军的德军教官，将枪榴弹与掷弹筒合称为“枪掷炸弹”，普遍不重视。因此，中国最精锐的德械师，完全没有枪榴弹与掷弹筒。

日本步兵将掷弹筒当成攻击的第一利器。日军《步兵操典》反复强调掷弹筒在排攻击时候的重要性，由攻击前的威力搜索、攻击发起之诱导，直到上刺刀冲锋之“突击”，都依赖掷弹筒。“掷弹筒射弹集中，效果宜利用于突击场合。掷弹分队勉力位于前方位置，协调其射击……一举突入。”“掷弹分队……在急袭的至短时间，以射弹之集中，予敌压倒震骇……以示突击之发起、动机与作为。”

日本陆军是攻击至上的。《步兵操典纲领》第一条开宗明义阐述“压倒歼灭”“迅速战捷”的攻击精神。这些杀气腾腾的攻势主义教条，是当年日军的灵魂。主导步兵攻击的掷弹筒，可说是日军的灵魂武器。

1937年抗战爆发，掷弹筒果然发挥决胜奇效。

德式教练特别重视利用地形地物，中国步兵都是利用地形的高手，从民房、小丘、坟墓、树林、高墙到弹坑，都会改造成坚固的火力据点。而每个火力据点之间，更要精心编成致命的侧射交叉火网。日军单靠步枪与轻机枪，无法挖出藏身在据点中的守军，东方士兵投掷的手榴弹，最远也就是30到40米，日本步兵一定得舍命深入步步夺命的据点群，才能扔出手榴弹。

然而，日军以掷弹筒分队开路，就能轻松打破据点群。日军的斥堠尖兵无需以生命诱出据点位置，只要掷弹分队发挥威力，对670米之内所有可疑目标射击一通，就是最佳的威力搜索。不管是高墙山坡还是地堡掩体，任何可以隔绝步机枪射弹的地形地物，都无法阻挡掷弹筒。在威力搜索使守军暴露位置之后，小队长旗语一声令下，弹药充足的掷弹分队瞬间制造出最浓密的抛射弹雨，确实能摧毁任何据点与部队。

1941年，越南金兰湾，日本海军陆战队进行登陆演习，最近处士兵在操作八九式掷弹筒。

抗战老兵常以“弹如雨下”一词描述战况，这个成语往往是对掷弹筒射击的描述。一位在抗战爆发之初亲历忻口会战的老兵，对日军掷榴弹的弹雨有生动描写：“在战斗中，我们中国兵就是靠手榴弹，日本是靠掷弹筒。整天打过来打过去，也不知打了多少。双手随便在地上一捧，就是一堆炸弹皮。在战壕内，我们战士分工，每个战士把守十米，手执铁锹，常备不懈。敌人的掷弹筒如打到战壕内，先是就地旋转几秒钟才爆炸。一个掷弹筒的弹头直径约4厘米，8厘米长，威力也相当大。当它在旋转的几秒钟内，赶快用铁锹把它扔出去。这时铁锹一举，露出战壕，敌人看似人头，叭叭叭就是一梭子，把铁锹也打几个窟窿。战争之激烈，可想而知。”

更可怕的是，八九式掷榴弹可以调整引信，凌空爆炸。1945年西峡口战役，固守霸王砦的第23师第68团连长张寿成回忆道：“敌人的火力，最厉害的就是掷弹筒的空炸，对我无掩盖的散兵坑人员伤害最大。因我士兵无钢盔，头部最易受损。”

八九式掷榴弹以震波取胜，炸开来是细碎的小破片弹雨，这种小破片很难在手术中清理干净。许多抗战老兵的战争纪念，就是身体里那些绿豆大小的弹片，在潮湿的深夜里隐隐酸痛，年复一年。

国造二七式掷弹筒急起直追

为了对付日军的掷弹筒，兵工署利用战利品进行逆向工程，火速仿造十年式掷弹筒，是为国造二七式掷弹筒。抗战爆发时，十年式已经是落伍兵器，主要用于射击信号弹，却是兵工署仿造的不二之选。因为十年式掷弹筒的结构非常简单，钢材也不挑剔。

最关键的撞针组以拉火绳操作，拉火绳带动拉火柄钩推动阻铁，使阻铁离开待发卡槽向后旋转。转到一半，撞针簧轴后拉机释放，压迫撞针向前运动，引爆加装在九一式手榴弹底部的药筴（底火），就完成了击发动作。松开拉火绳，阻铁回复待发卡槽原位，撞针簧轴后拉机在撞针簧的压迫下自动归位，又回到待发状态。射击距离则以高压空气控制，十年式掷弹筒底有气门，气门大开，射击时造成的高压气体外泄，膛压降低，射击距离近。气门缩小，则射击距离增大。于气门外做成带有距离分划的旋转式游环，就能迅速设定距离。

结构简单，仿造十分容易，但与日军的八九式重掷弹筒对打，硬是逊色一截。当时中国普遍使用木柄手榴弹，兵工署只好特别制造专用的掷榴弹，威力约与九一式手榴弹相同，射程50到220米，而八九式重掷弹筒的专用掷榴弹，威力约为二七式的一倍，射程更是三倍。要制压八九式掷弹筒，单靠十年式的仿造品是不够的。

兵工署请苏联顾问拉力果夫协助开发，苏军不用掷弹筒，却用枪榴弹，拉力果夫迅速设计出二八式枪榴弹发射筒。俄国设计师的设计，总是结构洗练，易于大量生产，但性能也提不起来，射程只有70到250米。兵工署饥不择食，立即上线量产。然而，拉力果夫没有考虑到中国的钢材状况，二八式发射筒必须使用进口合金钢管，产量迟迟无法提升。

枪榴弹发射器的另一个共同缺点，也使当局不敢完全使用二八式。枪榴弹以一般步枪射击时，需换用无弹头枪弹。如果误用一般枪弹，就会在枪口前射穿枪榴弹，造成最惨烈的膛炸，而在紧张战地换用特种枪弹时最易出错。前线部队伤亡惨重，没有经验的新兵太多，枪榴弹的膛炸率总是居高不下。

于是，兵工署索性同时生产二七式掷弹筒与二八式枪榴弹发射筒，而野战部队也同时换装两种兵器。原则上，枪榴弹与掷弹筒并不编成掷弹班集中使用，而是平均分配到各个步兵班，一个步兵连9个班，每班一个。老兵多的连队使用枪榴弹，老兵少的连队使用较安全的掷弹筒。

1941年第二次长沙会战，精选老兵组成的第37军骑兵连快速挺进，于日军撤退路线上设置伏击圈。他们痛歼日军一个炮兵观测队，击毙数十人，生俘5人。建立战功的三个骑兵排，两个排配备枪榴弹，一个排配备掷弹筒。但同时期由民团改编的暂编第34师，士兵素质低，全师配发掷弹筒。

虽然，二七式掷弹筒与二八式枪榴弹的性能差人一截，但中国将士一旦用熟了，打仗也能虎虎生风。

惨烈的掷榴弹拉锯战

由1938年底开始大量配发的掷弹筒与枪榴弹，立即成为最热门的尖端兵器。胡琏有次训话，对刚由中央军校分发到部队的新少尉多有微词。他认为在淞沪前线一同共生死的老兵，爬了五年也只升到上士班长，稚嫩少尉马上升排长是不公平的。此说引起少尉们的公愤。

胡琏被迫开座谈会沟通意见，一位最资浅的少尉排长廖明哲，居然以掷弹筒为由头，将师长狠涮了一顿：“上海作战下来的班长，到今天掷弹筒都不会……到底师长他要带领一支仅有躯壳的十一师，抑或要带领一支具有灵魂的十一师？”有掷弹筒才有战力，胡琏只能认输，听任小少尉拿师长开涮。而廖明哲的第一仗，果然也靠掷弹筒建功。

半年后的常德会战，第11师挺进渔洋关截击日军。廖明哲第一次上战场，担任攻击最前端的尖兵排，在日军的猛烈火力下跑步前进，迎面打来的首先就是八九式掷榴弹。幸好廖明哲命大，日军算错距离。“日寇的机枪，及掷弹筒所射的炸弹，及小钢炮（迫击炮）的炮弹，纷纷落在部队前方。”他回忆命悬一线之际时说。

闯过了八九式掷弹筒的死亡火网，廖明哲率部跑到一处小村落，掩蔽在红砖屋之间，而日军则进入了二七式掷弹筒的250米有效射程。日军急了，“由红砖屋的墙角发起逆袭”，但刚一冒出头，就被轻机枪击退，一堆人缩在屋角掩蔽起来。这时机枪打不着，手榴弹扔不到，廖明哲亲自操起一支二七式掷弹筒，向看不见的屋角猛烈射击。掷榴弹落进日军人堆里，打得血肉模糊。“我很快接过掷弹筒，连射数发，发发皆中……我乘胜攻击此一红砖瓦屋，只见血迹斑斑，遗留三八式步枪四支。”

二七式掷弹筒与二八式枪榴弹，虽然性能不如八九式重掷弹筒，但只要闯进250米的有效射程，就有取胜的机会。经由鲜血浇铸的实战经验，抗日将士将掷弹筒与枪榴弹的潜力发挥到极致。

1944年衡阳会战，由方先觉指挥的百战劲旅第10军，将枪榴弹打得出神入化。第10军搜索营第1连连长臧肖侠，回忆了个人的一次特技表演。在一次激战间的空当，哨兵报告阵地右侧的民屋有日军饭盒响声，判断日军正在吃饭。这间民房“与本连间有一墙之隔，相距仅二十余米，以机枪手榴弹均无法攻击”。臧连长看清，屋顶有个炮弹打出来的一米宽破洞。一时技痒，他让传令兵取来步枪与二八式枪榴弹发射筒，露了手绝活。

“枪榴弹……最大射程为200公尺，最小射程为50公尺。弹尾刻有4道分划，每一分划表示55公尺射程。如以最小射程发射，亦将超过目标……余稍加思考，即将弹尾之末端，尚未到50公尺分划处，装入发射筒口，以弹体不致滚落为度……对准方向，轻扣扳机，嘭的一声，榴弹应声飞出，在空中翻了两个跟斗，不偏不斜地正中孔洞。轰然一响之后，只听民房内鬼哭狼嚎，狼奔豕突，以及饭盒落地叮叮当当乱作一团。本连士兵们看我一弹击中，都鼓掌大笑。”

日军也不是吃素的，中国人鼓掌叫好之时，反击到来。“忽由敌方上空，呼啸一声，飞来一物，正落在余之身旁。余脑中一闪，已意会它是何物，便几乎与该物落地之同时，一个翻身，滚下高地。但这个怪物并未爆炸。经掘出查看，乃为日军之掷榴弹，是用掷弹筒发射的。其威力较枪榴弹、手榴弹为大，此次幸未爆炸。”

就在这惨烈的掷榴弹拉锯战中，抗日将士苦战八年，赢得胜利。