老伴去世这件事，李娟是一周以后才知道的。

屋子里有难闻的气味飘出来，邻居几次敲门没人应。撬开门，才发现老人倒在了地上，是突发心梗。

“白石灰墙上都是挠的印子”，“手机就握在手里”，“气味飘了一栋楼”……同单元楼的老人们心有戚戚。

李娟当时正在北京看病，这些细节，都是邻居们说的。

老伴走后，李娟独自一个人在房子里住了半年。

她实在害怕自己会跟老伴一样死去。后来，由人介绍又找了一个老伴，搬去了城东的房子里。

也不图什么，只是两个人能相互照应着生活。

聚集在蔷薇丛前聊天的老人们

李娟生活了大半辈子的这个小区，建于上世纪八十年代。小区是当年分给工人和教师的福利房。如今住在这里的，大多是老人。

这只是中国老龄化社区的一个典型缩影。

生活在这里的老人们，最深的忌讳是死亡，最大的敌人是孤独。

老伴刚走的那一个月 她晚上从不关灯

老伴还在的时候，何芳是从来不觉得孤独的。

每天晚上和老伴去文化广场跳交谊舞，是她退休后最喜欢的娱乐活动。

何芳爱美，出门总要拾掇拾掇，细细地描眉，搭配一条修身的白裤子，或者是一条漂亮的花裙子。

老人们打趣她：“跳舞的地方有没有好看的老头？”

“我只跟我老伴跳，他跳的最好看。”

没过两年，老伴因病去世，何芳再也没去跳过舞。

后来，何芳成了一位狂热的麻将爱好者。

每天晚上，家里四四方方的小桌前都围坐着人，打牌的、看牌的，热闹。

有人觉得何芳玩疯了，只有邻居知道真相。

老伴刚走那一个多月，何芳家的灯每天晚上都不关。

“有一次我经过她家，她开着电视在椅子上睡着了。”

“打麻将也好，有事情做，不是一个人。”

何芳家的麻将桌，疫情前总是很热闹

是的，何芳并不钟爱麻将，她只是需要有个事情做。

老伴走后，家里变得格外安静，她突然觉得空落落的。她还需要点声音。

比起麻将的那点输赢，说了上句有人接下句，每天还有点固定的事情做，对何芳来说，才是有意思的事情。

女儿女婿将孙子送来以后，何芳就再也不组麻将局了。

疫情期间，孙子的幼儿园不开学，小夫妻俩又都在政府部门做事，准一线。于是只能抽空将孩子送回老家，麻烦老人带。

带孩子是个体力活。孩子早上醒得早，何芳得更早起来准备早餐；晚上又睡得早，何芳不敢有大动静，看电视打麻将都只能作罢。

四岁的小男孩很皮实，活泼好动，跟小牛犊子一样，冲起来谁都拦不住。

何芳有时候带着孩子下楼遛弯，在花丛旁驻足休息，想跟街坊邻居们聊会儿天。但孩子没耐性，往往何芳还没聊几句，他就开始嚷着要去别的地方玩。

“我真是请了尊活佛回来。”何芳似是而非地抱怨。

但真的让她把孩子送回爸妈身边？她也舍不得。

活蹦乱跳的孩子在身边，吵吵嚷嚷，生活又有了声音。

能为女儿带孩子，她又觉得自己是一个被需要的、有价值的人了。

他每天在花丛旁 从日出到日落

从旁人眼里看来，这个小区里的老人大多数是令人羡慕的。

有个稳定的住所，吃喝不愁，子女事业有成，算得上是十分幸福的晚年了。

可是对于小区里的老人来说，这岁月太过于平静了，似乎落进去两块石子儿也不会有多大声响。

屈指可数的娱乐活动成了平淡生活的萤萤之光。

事实上，除了吃饭睡觉，大多数老人每天能有的娱乐活动就是聚集在蔷薇丛前聊天。

王守根经常搬个小凳子，在花丛前一坐就是一整天。

“我就不爱在家一个人待着。”王守根总说。

这里面朝小区的主干道，不仅时常有人出来闲聊，还能看到来往的每一个人。

下午三点，王守根一个人坐在小区花丛，从日头初升到灯火俱寂，守望在花前的老人又被岁月吞没掉了一天。

陈长青比王守根要幸运一些。退休以后，他找到了自己的兴趣，成为了资深票友。每天最热衷的活动是拿着他的小收音机，一边听着黄梅戏一边四处转悠。逢人便唱两句“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”，摇头晃脑，有模有样。但这都是他摔断腿之前的事情了。

去年夏天，96岁的陈长青不慎跌了一跤，摔断了腿，从此只能与轮椅为伴。这之后，陈长青的脾气越来越大。

他不听戏了，也不愿意说话，嘴唇因紧闭而微微泛白，嘴角的皱纹联结在一起，成了一个倒过来的笑脸。

他嫌坐轮椅丢人，也不愿意出门。偶尔出来晒太阳，总是用长长的棕色毯子裹着，在金银花架下面，像一颗紧缩的心脏。

陈长青常在金银花架下晒太阳，疫情之后很久没出门了

他们正在被这个时代抛弃

常有人说：人老了，就就像孩子一样。这句话有一定的道理。

老人和孩子一样，都十分依赖外在的人际关系。但孩子依赖外界是为了生存，他们需要和抚养者建立起紧密的关系。

老人不同。步入老年期之后，他们的精力、办事效率都在不断下降，还有可能承受着病痛的折磨。

在脱离社会生产的状态下，老人的自我价值感不断下降。他们渴望人际关系，渴望融入社会生活，寻求爱与集体来抵抗孤独。

他们的渴望迫切却又怯懦。

他们好奇年轻人每天捧着手机，到底在看些什么。但如果真有人主动要教，又生怕自己笨拙，给别人带来困扰：“太复杂了，我学不会，别把你手机弄坏了。”

日本NHK的纪录片《无缘社会》中描述了日本社会上这样的一群人，他们生活在社会的边缘地带，与这个社会失去了大多的联系：没朋友、没亲人、远离家乡。

人类是社会性动物，身心健康都依赖和整个社会的连接。无缘社会中，人们最终的结局，往往都是孤独地死去。

而老人，正是中国社会上游走在边缘的人。

他们有儿女，却大多不在身边，他们有似乎没有离开家乡，但身边同龄的朋友越来越少，死亡的气息越来越浓。

也许他们不至于沦落到无缘人群死去都无人知晓姓名的状态，但贫瘠的精神世界，却异曲同工。

第45次中国互联网络发展状况统计报告显示，截至2020年3月，中国网民规模为9.04亿人，我国60岁及以上网民群体占比为6.7%。

而国家统计局最新公布的统计数据显示，2019年我国的人口总数为140005万人， 60周岁及以上人口为25388万人。

这意味着实际上，只有不到四分之一的中国老人在使用着互联网。

当年轻人沉溺于互联网纷繁的世界，被碎片化的信息占据了大部分的精力，嚷嚷着要信息断舍离时，还有太多的老人，正生活在信息真空的孤岛上。

飞速发展的科技成为他们面前一道深深的鸿沟。而仅靠他们自身的力量，这条鸿沟远远无法跨越。

他们正在被这个时代抛弃。

近年来，“银发经济”被越来越多的提及，这样一个2亿人的巨大市场逐渐被人发觉。也许在未来，会有越来越多产业化的内容出现，丰富老人的生活。

但唯一能确定的是，没有任何一项技术，能取代爱与陪伴带来的慰藉。

曾经耐心教会你一切、陪你长大的人。如今在小心翼翼追随着你的点滴。

不要让爱你的人，被这个世界抛弃。

*文中李娟、何芳、王守根、陈长青，均为化名。