【叶匡政论】中国为何诞生不了玄幻经典?
2015/09/16 | 作者 叶匡政
摘要:玄幻剧《无心法师》它打破了生死、时间等有限界域,试图从一个更广阔的视角来思考人类生活。永生不老、无心无魂,但无心法师依然面临着成长的阵痛,在降妖捉魔的旅程中仍然面临着具体的危险与挑战。
最近在网上看《无心法师》,这大概是我第一次看网络剧。从表面上看,网剧和电视剧没什么不同,因只在网络上播放,便称为网剧。《无心法师》有个能吸引人的故事母题。主人公生来就实现了大多数人的梦想,是个永远不老、不死的异人。这样一个神仙般的人物,却没什么神通,和凡人一样饿了要吃冷了要穿。在无限漫长的生涯中,他不仅要面对凡人所要面对的谋生挑战,又有着许多凡人没有的苦恼。如他无祖先、无故乡、无亲人,就是去人家做上门女婿,时间一久,他永葆青春的样貌,也会令周围人感到不安,把他当成妖怪。
所以,无心法师空有一副好皮囊,浑浑噩噩地在世上活了千年,活腻歪了,想死也死不掉。即使不吃不渴不睡,也只能熬成一具人干,还得忍受饥寒交迫的痛苦。都认为不老不死之人,肯定能平步青云地干出一番大事,哪知也有像无心法师这种混得绳床瓦灶的,吃了上顿没下顿。这么一混就混到了民国,《无心法师》说的就是这个无心无魂、不生不灭之人,在那个兵荒马乱年代的种种奇遇。《无心法师》中的演员,虽是新人,但因颜值颇高,各类降妖除魔斗法的场面也拍得颇像那么回事,相信这个欢乐、激萌的玄幻故事,对年轻网友还是有一些吸引力的。
玄幻类的小说、网剧,能在年轻人中大热,并不奇怪。中国古典小说,也有这样的脉络。中国原本信巫,先秦至汉神话、神仙之说盛行,汉末巫风、鬼道大作,所以六朝时代成了鬼神志怪小说的天下。与今天不同的是,六朝人认为鬼事与人事一样,皆被视作历史事实。明代《西游记》等神魔小说后,清代同样有鬼怪玄幻热,代表作有《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等。但因目前电影与电视剧的审查尺度,当代创作的玄幻类故事在银幕与荧屏上,一直没有得到充分地创作与展现。由于对网剧的审查宽松些,玄幻或许会成为网剧未来探索的一个主要方向。因它成本低、周期短,风险自然也小,可以有效地扩充影视人的表达空间。加上像《无心法师》这类网剧,吸纳了大量新鲜血液,随着这些有梦想的年轻人成长,极可能对未来的电视剧市场形成一种洗牌效应。
看《无心法师》,真正值得追问的,是中国为何从未诞生过像《星球大战》《魔戒》《黑客帝国》《蝙蝠侠》《哈里波特》《阿凡达》《冰与火之歌》这样的玄幻经典?这其实与整个社会对神话及玄幻文化的误解与偏见有关。正因为这种偏见一直占据了主流的意识形态,使得上世纪末崛起于整个西方世界的新神话主义,被隔绝在中国主流文化之外。这种新神话主义一方面是现代消费文化之果,但从哲学意识看又是对社会现代性的一种反思与叛逆,它期望摆脱现代生活物质与速度的羁绊,让人的精神回归到一个以神话、玄幻、童话等原始文化为载体的幻想世界。新神话浪潮迅速统领了大众文化,也催生了影像与视觉文化的重大变革,越来越多的西方文学与影像作品到古代社会的神话想象和民间信仰中去寻找灵感,都希望别出心裁地再造神话传统。我们从《指环王》《冰与火之歌》之类的作品能看出,作家的创作并非完全的天马行空,对原始文化都有着自己的创见与深厚的学术功底。
通过神话反思,重新认知世界、发现自我,是新神话与玄幻作品不同于传统神话的关键之处。从《无心法师》能看到,即便一个人解决了最重大的衰老与死亡问题,他的人生仍然面着许多新的困境,需去应对与超越。很多人之所以对这类神话玄幻作品觉得陌生,是因为现代文明的教化使他们失去了感知神话和自然力量的心灵,无法理解神话特殊的语汇与哲理。美国的神话学家约瑟夫·坎贝尔认为,所有的神话都在呼唤我们对生命本身的深度觉醒,所以他认为神话与玄幻类作品对一个人的人格成长、对生命和自我的发现、对心灵的探索,都有着非凡的意义。神话对古人来说,并不是离奇的想象与信仰,而是指导人的思想与行为的原型法典,是理解自然与生活的命脉,是带着情节的心理分析。一旦失去了对神话的认知,一个地域的文化就有可能失去它最神奇的灵魂,完全堕入俗世的功利之中。
玄幻剧《无心法师》它打破了生死、时间等有限界域,试图从一个更广阔的视角来思考人类生活。永生不老、无心无魂,但无心法师依然面临着成长的阵痛,在降妖捉魔的旅程中仍然面临着具体的危险与挑战。在这里,故事不过是一个起点,是观众探索生命与自然真相的线索。与所有的神话故事一样,无心法师的历险也有着英雄神话的通常架构,从召唤、启程、历险到归返,但它不仅是英雄个人的故事,同时它也是一个带着自然秘密的生命事件。如坎贝尔所说的,英雄是那些能够了解、接受并进而克服自己命运挑战的人。无心法师在各种诡谲的冒险历程中,虽然亦庄亦谐,但始终在尝试超越人类身心的极限。其实,每个人的人生都面临这样的挑战,要完成生命赋予我们的使命,同样需要我们对广大而深刻的大自然生命有自己的体悟。
对自然、对时间空间、对生命与死亡,一直是神话玄幻类作品关注的重点,它把人们的眼睛从他只看到的尘世拉开,让所有人把眼光投得更远,进入一个更深更为本质的世界。这实际上也是《无心法师》想交给观众的,通过一个永生不老的异人经历,来提升与丰富所有人对于生活的思考,从中感受生命的智慧。坎贝尔说过:“神话是众人的梦,梦是众人的神话”。《无心法师》为生命提供了就是一个梦,一个带有象征意味的梦,看起来说的是一个远离我们现实世界的异人传奇,但它试图揭示的却是每个人的心灵轨迹,这种轨迹与数千年来支撑中国人历史与生活的超验认知有关,展示的也是 国人对人类生命和自然奥秘的思考。如果你由此进入了思考,或许你能学会如何以心灵,而不是知识经验与世界交流。
从故事本身看,《无心法师》说的一切似乎荒诞不经、怪力乱神,但它想寻找的恰恰让生命回归原位的真理,寻找的对是生命的敏感和对真正活着的确认。那些看似超自然的故事与体验,其实隐藏着人类的集体无意识。或许,大自然的终极真实确实超越了一切概念与语言的,也超越了我们对生死和时空的认知。但总有一个英雄会从日常生活出发,经历种种危险进入到一个超自然的神奇世界,最终以自己更为神奇的力量获得胜利归来,他的归来也预示人类灵魂的归来。
我们的一生虽不会像无心法师那么漫长,但何尝不是一种英雄的历险?