虎牢关，唐高祖武德四年三月，隋末枭雄窦建德于关前陈兵十余万。秦王李世民上关御敌，麾下却只有3500名步骑兵。

以寡击众，必须出奇制胜。李世民出虎牢关，以李世勣、程咬金与秦叔宝等大将节节设伏，亲自带领尉迟恭与两名骑副马的“捉马人”诱敌，四人四骑，向窦建德大营挺进。直到窦军大营3里前，四人才被游动哨发现。

哨长正要盘查，李世民一声暴喝“我秦王也”，一箭射毙哨长。这高声一喝，引出“五六千骑”追击李世民的小分队。两名捉马人脸色大变，李世民却冷静如常。他令捉马人先回本阵，自己与尉迟恭“按辔徐行”。《旧唐书》记载了两人手中兵器，“太宗持弓矢，敬德执槊”。

5000骑兵很快赶上按辔徐行的两人两骑。《通鉴》记载，李世民见“追骑将至”就回身放箭：“引弓射之，辄毙一人。追者惧而止，止而复来，如是再三。每来必有毙者。”只是李世民每次开弓，只能射出一箭，最高射速每分钟大约5至6箭。若拼命冲来的敌人较多，无法逐一射杀，就得打白刃战。

马上打白刃战，得依靠马槊。尉迟恭跃马舞槊，将大胆冲来之敌全数歼灭，战果比唐太宗多了不少：“世民前后射杀数人，敬德杀十许人。”

一个远距离射箭，一个近距离舞槊，两人两骑把5000骑兵吓得不敢接近。李世民只好“逡巡稍却以诱之”，总算把5000骑兵诱入伏击圈，“(李)世勣等奋击，大破之，斩首三百余级”。

“吾执弓矢，公执槊相随，虽百万众若我何！”李世民对尉迟恭的豪语，生动展现了弓箭与马槊结合的战斗优势。

马槊与弓箭结合是新时代骑兵的出路

骑兵的最大长处是机动力，却不能攻城，只有步兵才能扎云梯爬城墙。中原大至州郡，小到村砦，都有城墙濠沟防御工事，战争常以攻城战决胜负。因此，中原战争的主兵是步兵。骑兵的主要使命是扫荡步兵，但步兵越来越不容易被扫荡。

以骑兵扫荡步兵的最高明方式，是发挥机动力，营造战术乃至战略优势。冒顿单于将汉高祖的32万大军诱出易守难攻的代郡，进入荒寒草原，从容打出白登之围，是以骑兵创造战略优势的典范。石勒利用步兵通过黄淮水网的脆弱时刻，发挥骑兵直接涉渡河流的机动力，将20万晋军于沙水畔包围歼灭，是以骑兵创造战术优势的杰作。

胡骑的全力发挥，迫使步兵提升战术，对抗骑兵时越来越精明。如南宋武帝刘裕以4000辆兵车结阵吸引后燕骑兵，另出奇兵攻取敌军兵站所在的临朐城，创造大捷，步兵反而打了骑兵一个冷不防。

步兵越来越不易对付，骑兵必须自我改良。北魏骑兵努力保持骑射本色，却也十分重视能够冲锋陷阵的马槊骑兵。北魏骑兵作战时，以骑射骑兵将步兵压迫到不利地形，营造战术优势，而后以马槊骑兵冲击敌阵，构成战斗优势。

南北朝争战两百年，形成兼用弓箭与马槊，兼具机动力与冲击力的新骑兵。只是马槊能在青壮时苦练，骑射却得从小抓起。因此，隋末马上英雄个个能舞槊，但只有出身边塞各郡的边民或军人世家子弟才能马上射箭。

割据天水的“西秦霸王”薛举，老家在羌胡争战的金城(兰州)，“凶悍善射，骁武绝伦”。盘踞雁门的刘武周，老家在突厥窥伺的马邑(朔州)，“骁勇善射”。割据幽州的罗艺，是在长安长大的将门贵公子，在首都磨练出“善射，能弄槊”的一身战技。李世民的行军元帅长史(参谋长)屈突通，也是长安将门之后，“好武略，善骑射”。为秦王爱驹“飒露紫”拔箭的丘行恭，祖上三代为将，“善骑射，勇敢绝伦”。

出身平民的英雄，则多以马槊为主要兵器。《旧唐书》记载：秦叔宝的兵器不是“四棱金装锏”，却以马槊冲锋陷阵闻名一时，见到敌阵有“骁将锐卒，炫耀人马”，常常“跃马负枪而进，必刺之万众之中”；程咬金也不使三板斧，而是“善用马槊”。

历史演义小说《说唐》，为单雄信搭配的“金钉枣阳槊”，则较近史实。真实的单雄信，“尤能马上用枪”，差点刺到李世民，得到“飞将”雅号。

使用马槊的肉搏战是十分惨烈的，骑士不但要勇于突刺，更得擅长“躲槊”乃至“夺槊”。正史中的尉迟敬德不使钢鞭，而是第一马槊名将，不但能刺，更长于“避槊”。《旧唐书》记载他：“毎单骑入贼阵，贼槊攒刺，终不能伤，又能夺取贼槊，还以刺之。”擅长马槊的李元吉与尉迟恭比武，李元吉拼命猛刺，尉迟恭轻松闪躲，竟一槊未中。唐太宗看得兴起，让尉迟恭表演夺槊，“元吉执槊跃马，志在刺之，敬德俄顷三夺其槊”。

马槊是贴身近战利器，但杀敌一千，自损八百，战将总是一身伤痕。秦琼晚年病痛缠身，来自遍体旧伤：“吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重创。计吾前后出血亦数斛矣，安得不病乎？”程咬金的旧伤更惊人，他曾被一槊洞穿，竟以身体为支点，“回身捩折其槊，兼斩获追者”。

使用弓箭战斗，风险也很大。弓箭射速不高，常给敌人可乘之机。李世民与王世充大战洛阳，单雄信亲率数百骑冲锋袭击。李世民“左右射之，无不应弦而倒”，但单雄信仍冲到面前，幸得尉迟恭“跃马大呼，横刺雄信坠马”，救下李世民性命。

弓箭的弓弦，也潜藏危险。弓弦松紧随冷热湿度而变化，平时卸下保养，战前组合之际更需细心检查。玄武门之变，李建成与李元吉进宫未扛马槊，只佩随身弓箭。李世民骑马追上喊住两兄弟，李元吉立即转身张弓，先下手为强。只是李元吉进宫前没有开弓战斗的心理准备，并未检查弓弦，“再三不彀”，试了三次仍拉不开。李世民则是有备而来，角弓一拉就开，“建成应弦而毙，元吉中流矢而走”。

玄武门事变的生动教训，证明单独使用弓箭并不保险。若李元吉带上马槊，玄武门事变很可能是另一个写法。只有将骑射骑兵与马槊骑兵编成一组，才能互相掩护。因此，将槊与弓紧密结合，是唐军改造骑兵的第一步。

昭陵六骏中的飒露紫石刻。名马冲锋陷阵，并未披马铠。为马拔箭的丘行恭则全套甲衣，甲裙长及马靴上方，左挂角弓，右配胡鹿长弓袋。飒露紫也展现了典型的隋马形象。许多声音指出飒露紫是突厥语音译，应是突厥马。但石刻中的名马马鞍达到丘行恭额部，体高应在16掌左右，更有马肩斜长，马颈如鹤，马尻高翘，四肢骨腾神骏与马首两颊内凹如剥兔等特点。鼻孔粗大，代表肺活量足以“紫燕超跃”，马眼汪汪，代表马性聪慧，自知挨了致命一箭，仿佛与在旁焦虑观看的李世民道别。

唐太宗建立新骑兵

唐高祖李渊七代为将，本人擅长骑射，“每见走兽飞禽，发无不中”。他于河东进剿母端儿，亲率十余骑兵进攻千余步卒，自射70箭，“皆应弦而倒，贼乃大溃”。名将世家重视练武：李渊的次子李世民善射；四子李元吉善槊；十四子李元轨于和平岁月中成长，同样勤练骑射，“从太宗游猎，遇群兽，矢不虚发”。

李渊的族侄李道玄，则把马槊与骑射进化为艺术，“习技击，然进止都雅”。他年方十五，参加虎牢关大战，“麾戈陷阵”，单槊匹马“贯贼阵出其背，复引还”，在敌军大阵中冲杀一个来回。他冲出敌阵后，还要回头开弓，“所发命中”。

长于骑射的李渊，整建骑兵的眼界只限于弓马。他在隋末出镇马邑，编练了一支复制突厥的骑射骑兵。“简使能骑射者二千余人，饮食居止，一同突厥。随逐水草，远置斥堠。每逢突厥候骑，旁若无人，驰骋射猎，以耀威武。”突厥人见到李渊骑兵，视为自家部族，不多戒备，惨遭李渊奇袭，“斩首数百千级”。

李世民的建军眼光，比父亲高一筹。他将弓箭与马槊结合，练出能打破步兵大阵的骑兵，更能尽情发挥机动优势。

唐太宗是攻击至上的机动战大师。他18岁追随父亲进讨高阳民军魏刀儿部，父亲孤军深入被围，李世民率轻骑杀入敌阵，“射之，所向皆披靡，拔高祖于万众之中”。李渊起兵反隋，进攻驻守霍邑的隋将宋老生，首战不利。李世民见大军即将溃退，由高地“率二骑驰下峻阪”，三人三骑向敌阵侧面出击，“冲断其军”，居然扭转战局，反败为胜。

这些冲锋陷阵的壮举，是骑马射箭杀出血路，但若敌阵较稳，就得换用马槊。因此，李世民积极收编中原的马槊骑兵，以弓箭与马槊组合成攻势锐旅。

马槊骑兵多，骑射骑兵少。李世民选出擅长骑射的骑兵编成小部队，亲自掌握；马槊骑兵则由专长使槊的秦叔宝与程咬金率领，编成独当一面的主力部队。形象地说，李世民把骑射骑兵编成搜索连，马槊骑兵编成骑兵旅。

李世民与王世充大战洛阳，新编制首次发挥，只是搜索连的第一战打得很惊险。秦王令屈突通率领5000步兵出击，正面缠住王世充的2万大军。他而后亲自率领由“精骑数十”编成的搜索连，沿着王世充大阵试探攻击，“欲知世充陈(阵)厚薄”。

今日搜索连的试探攻击只是佯攻，探查出敌军薄弱处即收兵，通知主力进攻。李世民的搜索连却直接杀入敌阵，更讲究杀进杀出一个来回。

洛阳之战，李世民找到薄弱处，策马“直出其背，众皆披靡，杀伤甚众”。只是搜索连兵力太小，一个冲锋就被打散，李世民“与诸骑相失”，身边只剩骑射名将丘行恭，坐骑“飒露紫”更中了致命一箭。丘行恭“回骑射追者，发无不中，追者不敢前”，然后下马为飒露紫拔箭。名马拔箭倒地，丘行恭则将坐骑让给李世民，在马前以长刀开道，“距跃大呼，斩数人，突陈而出，得入大军”。

一个月之后的虎牢关大战，搜索连打仗沉稳许多。李世民改以宇文士及率领300骑射骑兵，担任试探敌阵任务。300骑兵冲到窦建德阵前，大阵混乱略动，露出弱相。李世民才带领马槊骑兵引导大军攻阵。骑兵冲乱敌阵，步兵扩张战果，窦建德立即派出骑兵反击，但正在朝拜窦建德的大臣们刚好挡在骑兵出击路上。

窦军骑兵受阻，就不能保护侧翼，如此战机不容错过。李世民马上抽出由秦叔宝、程咬金、史大奈与宇文歆率领的马槊骑兵，全速运动到敌阵后方，“出其陈后，张唐旗帜”，而后挺起马槊，由窦军大阵后方冲锋，全阵应声崩溃。“(窦)建德将士顾见之，大溃；追奔三十里，斩首三千余级”，窦建德本人也挨槊落马。

马槊与弓箭是完美结合，但骑兵个人装备的重量也随之大增。马槊长度超过4米，以沉重硬木制造，才能挺住刺穿重铠时的反作用力，必有相当质量。骑射骑兵的装备也很沉重，《太白阴经》记载，一张弓要配备30支“副箭”、4支沉重“射甲箭”与2支更沉重的“生鈊箭”，再加上一个大型“胡鹿长弓袋”。此外，骑士还得带上团牌防箭、佩刀割首级、啄锤(短戟)或斧钺(小斧)于交手战中自卫，另加系马搭索与3条弓弦。

两套装备重量惊人，骑兵必须带上“副马”，才能临阵切换两套兵器。骑兵的战斗单位也得加上专责牵副马的“捉马人”，才能在战斗时牵紧副马。《李卫公兵法》记载，骑兵1队50骑，作战前抽出捉马人，若“前却及应捉撩乱失次第致失鞍马”，即敌前畏怯或控马混乱使副马跑散，立斩不赦。虎牢关大战，李世民身边就是捉马人。他的堂侄李道玄冲锋陷阵，马被射成刺猬，李世民当场“给以副马”。副马已经上鞍，李道玄只要腾身上鞍，就能策马再战。

唐军的副马1人1匹，次要战场2人1匹，1队骑兵的副马多达25至50匹。捉马人一般不参加战斗，只有在敌军已经“撩乱惊怖”狼狈溃逃时，才可以加入追击。虎牢关之战，唐军捉马人加入追击。窦建德被刺落马，车骑将军白士让与杨武威赶上来，“援槊欲刺之”。窦建德赶紧报出身份投降，杨武威下马俘虏窦建德，“载以从马”。

初唐骑兵骑“突厥马”，积载量并不高，骑兵装备即使以副马分劳，仍嫌过重。因此，李世民的下一步，是为战马去掉马铠。

唐三彩珍品《三彩天王神像》，身披13种铠甲中最高档的明光铠，脚踏胡人，展现唐代军人形象。图片来源:台北历史博物馆编《形色璀璨的中国陶艺唐三彩》。

战马卸铠后才能打运动战

魏晋南北朝，重骑兵的战马能够撑住整套人马铠，奥妙在于铠甲多是皮甲。晋初名将马隆征讨凉州羌，羌人披铁铠，防御工事是在道路两侧“夹道累磁石”，吸住铁铠阻止来敌。但晋军披犀甲(皮甲)，从容通过障碍。

然而，马槊自东晋起流行，犀甲已成落后兵器。南北朝时，出现了能击破重甲的“破甲箭”，威力惊人。唐初北平郡王高开道的脸颊挨了一箭，深入颅骨，军医只能“凿骨，置楔其间”，以锤硬敲木楔，“骨裂寸余”，才能把矢镞拔出来。

南北朝时，“破甲箭”成为步骑兵标配，官兵披铁甲才能活命。东西魏大战，西魏大将田弘穿着宇文泰赏赐的“铁甲”，作战时“推锋直前”，全身都是战伤，“身被一百余箭，破骨者九”。东魏大将蔡佑“着明光铁铠，所向无敌”，西魏军呼为“铁猛兽”。这头铁猛兽是骑射高手，但敌人同样身穿重甲，不易一箭解决。因此，蔡佑以强弓射倒来敌之后，得依靠战友以马槊结果敌人，“弯弓持满，四面拒之，敌人可十步，佑乃射之，中其面，应弦而倒”，战友“以槊刺杀之”。

品质上等的铁甲，能挡下“破甲箭”，甚至能顶住马槊一击。骠骑将军王怀文以马槊袭击王世充，碰上穿在袍内的“衷甲”，竟然“槊折不能入”。王世充的衷甲，应是13种铠甲里最尊贵的“明光甲”，前胸处加上抛光处理的防护铁片，平时“精甲耀日”展显军威，战时能挡下马槊的当胸一击。

唐军骑兵冲锋陷阵，挨箭是家常便饭，一定要精选品质最佳的铁甲。经常在敌阵来回冲锋的李道玄，打仗总是“飞矢着身如猖(刺猬)”。幸而他的铁甲品质好，挨箭越多，“气益厉”。如此铁甲，必然特别沉重。因此，唐军骑兵体能的基本要求，是挺住全套甲冑重量。

《李卫公兵法》记载，一般人的体能“不胜衣甲”，选兵得以“胜举衣甲”(能撑起整套衣甲)为标准，“简取强兵”。而后“令士卒擐甲胄、橐弓矢、佩刀剑、持矛盾”，全副武装“左右上下”，反复跳上配马鞍的土制假马，打仗才不会被甲冑累垮。

人铠如此沉重，若再为战马披上马铠，再雄壮的马也撑不住。因此，李世民的骑兵只有骑士披甲，战马则赤膊挨箭。昭陵六骏，四匹展现中箭时的最后英姿。赵霖《昭陵六骏图》记载飒露紫“前胸中一箭”、什伐赤“中四箭，背中一箭”、青骓“前中五箭”、拳毛騧“前中九箭，背三箭”。唐代骑兵消耗战马，是不心软的。

战马赤膊上阵，骑兵就能机动。李世民大战宋金刚，“一昼夜行二百余里”，连追三天，他本人“不食二日，不解甲三日”。这支不眠不休追击敌军的骑兵劲旅，可能是李世民亲选1000余骑兵编成的“玄甲军”，他们“皆皂衣玄甲，分为左右队，使秦叔宝、程知节、尉迟敬德、翟长孙分将之”。

李世民三天不脱的甲冑，也是黑色的。《通鉴》记载，李世民作战时“亲被玄甲”，率领玄甲军为前锋，“乘机进击，所向无不摧破”。

唐军也有马铠，但专用于阅兵。李世民一战擒获窦建德与王世充，于长安城盛大进行凯旋入城式。他本人披上最沉重的“黄金甲”，骑兵则为战马披上雄壮的马铠，“阵铁马一万骑，甲士三万人”，浩浩荡荡由城门游行到太庙献俘。

然而，平庸的将帅，还是迷恋马铠。

马铠魔影

昏君隋炀帝幼时不练弓马，而以“美姿仪”著名，深受父母溺爱。他以形式主义治国，将打仗视为华丽大阅兵。大业七年征伐高丽，隋炀帝盛大祭天，而后以阅兵模式御驾亲征。

以阅兵模式上阵的大军，追求壮盛军容的视觉感，却牺牲了战斗的实用性。炀帝建立30个“军”，每军编制骑兵4团4000骑，步兵4团8000人。华丽上阵的骑兵团，马匹披上钢铁马铠，被装饰成史上最雄伟的重骑兵。“第一团，皆青丝连明光甲、铁具装、青缨拂，建狻猊旗；第二团，绛丝连朱犀甲、兽(虎)文具装、赤缨拂，建貔貅旗；第三团，白丝连明光甲、铁具装、素缨拂，建辟邪旗；第四团，乌丝连玄犀甲、兽文具装、建缨拂，建六驳旗。”

30个军出征，每天开拔1个军，“首尾相继，鼓角相闻”。行军纵列长达1040唐里(约472公里)，形象地说，最后1个军由洛阳出发时，前军已到石家庄。隋炀帝检阅如此排场，固然过瘾，但骑兵军团的目标不是平原，而是死守坚固城寨的高丽。战马不能披重铠长途行军，骑兵更不适宜攻城。房玄龄修《隋书》，以春秋之笔，将这场空前绝后的战争闹剧定位为阅兵，记载于《礼仪志》。

隋马是以骨利干马育种两百年的好马，雄伟壮大，力能披甲冲锋。大业五年，吐谷浑之战，隋军损失大量战马。大业八年，辽东大败，又使十余万披甲战马消逝胡尘。重骑兵在隋末已然绝迹，只留下虎牢关大战一段逸事。

李世民遥见敌将王琬“乘隋炀帝所御骢马”，名马披上马铠，“铠甲甚鲜，迥出军前以夸众”，赢来双方军人喝彩。尉迟恭战志大发，亲率两骑冲进窦军，将王琬连人带马拖回本阵。

只有把战争看成阅兵的庸才，才会把马铠当成决胜兵器。但唐高宗时女主执政，唐军名将蹉跌，攻击精神大减，马铠再次成为制式装备。

唐军骑兵带上笨重马铠，主要用于守势阵形。程咬金远征西突厥，副大总管王文度不敢打运动战，要求在草原上结阵，吸引突厥进攻。于是唐军“结为方阵，辎重并纳腹中，四面布队，人马被甲”，以铁马当城墙，在大草原上傻等突厥。但战马只披了一天马铠，就撑不住了，“终日跨马被甲结阵，由是马多瘦死，士卒疲劳，无有战志”，程咬金只能黯然收兵。

轻骑兵争霸戈壁

北方游牧民族也流行穿铁甲，但突厥与铁勒的战马是蒙古马，不是以骨利干马改良的唐马。骑兵改穿铁甲，战马随之瘦弱。铁勒中最善战的薛延陀部真珠可汗别出心裁，将骑射骑兵改造为下马步战的“轻骑兵”(乘马步兵)。《通典》记载了真珠可汗奇招：“讲武于国中，教习步战，每五人，以一人经习战阵者使执马，而四人前战。克胜，即授马以追奔。”

骑兵5人一组，1名老兵控马，4名新兵下马穿铁甲步战。一战得胜，老兵立即将所有正马与副马带到战场，全组上马追逐败敌。新颖的轻骑兵战斗法，能为战马保持打运动战的充沛体力。薛延陀部果然异军突起，打垮突厥可汗沙钵罗，打跑控制铁勒各部的突厥王子阿史那杜尔，更降服同罗、仆骨与回纥诸部，称霸大漠南北。

真珠可汗的下一个目标，是唐太宗于定襄城扶植的突厥可汗李思摩。贞观十五年，真珠可汗起兵20万强渡戈壁，南下白道川(呼和浩特草原)，进攻定襄城。名将李世勣挂帅出征，自率3000精骑赶到青山，向薛延陀的20万雄兵冲锋，却被箭雨重创，“延陀弓矢俱发，伤我战马”。

战马纷纷中箭倒地，身披铁甲的骑士却安然无恙。李世勣立即下令骑兵舍弃战马，“去马步阵”。并放下角弓，改持马槊，“率长槊数百为队，齐奋以冲之”。

薛延陀的轻骑兵虽然下马步战，但弓箭仍是马弓，而不是步兵用长弓，马弓不易射穿铁甲。以铁甲保住要害部位的唐军，于箭雨中发起冲锋，锋利马槊刺破胡兵铁甲，大破敌阵。

在两军白刃接战一刻，李世勣的副将薛万彻迂回到薛延陀战线的侧面，“收其执马者”，以骑射骑兵扫荡控马兵。薛延陀大军正面受挫，准备上马变换阵地，却无马可骑，全军溃散，“其众失马，莫知所从，因击之，乃大败”。李世勣麾军追击，“斩其名王一人，俘获首领，虏五万余计”。

卸下马铠，带上副马，唐军骑兵将马槊的冲击力、铁甲的防护力与骑射的机动力合为一体，战术更能灵活应变。正是如此，唐军骑兵创造了中国战争史上最辉煌功业。