长安，唐宣宗大中五年二月，天德军防御使李丕的急奏轰动了满朝文武。三年前，沙州(敦煌)义民张议潮揭竿起义，竟在一日之间恢复大唐旗帜。

沙州是河西走廊重镇。安史之乱，吐蕃攻掠陇西，切断河西走廊与长安朝廷的联络线，而后费时60余年攻掠河西各州。《新唐书》记载沙州孤军死守到底，吐蕃围城长达11年，直到“粮械皆竭”才出降。

悠悠30余载，唐宣宗时，张议潮起义成功，却仍是孤悬敌后。他派出十路信使，向朝廷报捷，其中九路被截，只有一路闯进马鬃山以北的腾格里沙漠，跋涉沙丘2000余里，足足花了3年，才抵达“天德军”(乌拉特中旗温根镇南)，达成报捷使命。因此，张议潮于大中二年起义，朝廷在大中五年才任命他为沙州防御使。

200年后，司马光写史至此，颇为疑惑。他严谨考据，才确定张议潮的使者真的走了足足3年，“参考诸书，盖(大中五年)二月义(议)潮使者始以得沙州来告，除防御使”。

向长安传讯息都要三年，陷落数十年的沙州青壮从未见过大唐旗帜，却仍心向大唐，实在不近人情。司马光深入思考，恍然大悟。唐代河西走廊是多民族混居之地，各族皆以身为唐人为荣。史载河西百姓虽改穿胡服，但“每岁时祀父祖，衣中国之服，号恸而藏之”。他们每年祭祖，都要穿上“中国之服”东望痛哭，教育子孙切不能忘却身为唐人，所以相隔数代仍然一心归唐。

《新唐书》记载张议潮起义过程，是“一日，众擐甲噪州门，汉人皆助之，虏守者惊走”。司马光则以春秋笔法，将“汉”字改为“唐”字，“唐人皆应之，吐番守将惊走”。

河西百姓心怀大唐的主因，是唐代的环境保护政策到位，使河西走廊成为创造经济奇迹的乐土。

天下富庶，首称陇右

今人对河西走廊的印象，是一片荒漠。但在唐人眼中，河西走廊是天下最富饶的乐土。《通鉴》记载，开元天宝时，“天下称富庶者，无如陇右”。

“陇右”指陇山之右(古代地图南上北下，右为西边)，泛指今日甘肃省与青海省北部。它东起陇中高原，西至青海河湟谷地，西北越过黄河则是河西走廊。

“陇中苦瘠，甲于天下。”三大地理区，以陇中黄土最肥沃，却是贫瘠萧瑟的苦旱恶土。河湟谷地略为富饶，形成兰州、河州与西宁等大城。但暖湿季风止步于兰州以北100公里的乌鞘岭，地气至此骤然一变，盛暑8月寒气凛然、雨水稀少，使河西走廊成为干旱区。

奇异的是，陇右虽然苦旱，却不缺水。苦瘠的陇中高原仍然下雨，只是雨水集中在盛夏3个月；干旱的河西走廊，在祁连山与焉支山下，积雪冰川融冰成河，终年不绝。然而，陇中的夏雨是暴雨，河西的冰川河形成于高山雪线以上，两种水源都需要森林植被涵养。

在汉武帝开河西四郡之前，陇右尚未开垦，山区原始森林广布，平原灌木茂草浓密，形成一片不缺水的富饶草原。《汉书》记载的陇右，“水屮(草)宜畜牧，古凉州之畜为天下饶。”但战争改变了陇右地貌。

“关中天下之上游，陇右关中之上游。”秦国统一天下，关中成为帝都，陇右战略地位大增。只要占领陇右，就能倾覆天下。于是匈奴南下河西走廊，威胁关中。

汉武帝元狩二年，骠骑将军霍去病两出陇右。第一战，“历五王国，转战六日”，一路打到河西走廊西端，“过焉支山千有余里”。第二战，扫荡祁连山，大破匈奴主力。匈奴浑邪王率众投降，汉武帝设置郡县，“徙民以实之”，西域商路畅通，河西成了殷富乐土。

汉明帝时，班超奋略西域，击败北匈奴与贵霜帝国。大汉使团足迹展至安息(帕提亚帝国)，与罗马帝国贸易线衔接，形成横越亚洲的“丝路”。于是，河西财富继续激增。

一般人印象中的丝路，是由中国走到罗马的驼队。其实，丝路是以无数短途商队逐站衔接的贸易网。《北史》留下这条贸易线的隐约线索：万里丝路在今日乌兹别克分为两段，位于今撒马尔罕的康国，“善商贾，诸夷交易多凑其国”，向西经营罗马、波斯至中亚商路；位于咸海海滨的粟特各国，“其国商人多诣凉土贩货”，向东开发市场，商队远达凉州(陇右)。

兴盛的东西贸易，创造巨大财富，由中亚草原到河西陇右，形成一长串富庶城市。即使是沙漠边缘的绿洲，也能借由外贸创造经济奇迹。

通过塔里木盆地的商道，分为南北两路。北路最大绿洲城市龟兹，“俗性多淫”，大酿美酒，设置“女市”，吸引商队发大财。龟兹大户的葡萄美酒“或至千斛，经十年不败”。让饥渴商人放纵一把的“女市”，则是龟兹王的重要财源，国王“收男子钱以入官”，大兴土木建宫殿，“王宫壮丽，焕若神居”。南路的主要城市于阗，则以宗教号召商队，“俗重佛法，寺塔、僧尼甚众”，吸引力也能与龟兹的醇酒美人相比美。

到了魏晋南北朝，西域已成宝库。苻坚以氐族大将吕光征伐龟兹，战利品需以2万头骆驼驮载，“以驼二万余头致外国珍宝及奇伎异戏、殊禽怪兽千有余品，骏马万余匹”。天山南路上最贫困的焉耆，“国小人贫”，但是“好货利，任奸诡”，经常劫掠中原使者。北魏太武帝派大将万度归征伐，“获其珍奇异玩，殊方谲诡难识之物，橐驼、马、牛、杂畜巨万”。

丝路全线的经济动能，最终流入丝路始发站陇右。只有中原的商品，才能满足绿洲城市的庞大需求。河西走廊越来越富，但经济发展破坏了森林与草原。幸而，自北魏起推行的租庸调法，减缓了沙漠化的速度。

魏晋南北朝的河西生态危机

森林是河西走廊的命脉。北凉史官段龟龙记载，祁连山与焉支山“有松柏五木”，使河西草原“水草茂美，宜畜牧”。在祁连山下的牛羊，出产乳酪的含奶密度异常浓郁。“夏泻酪不用器物，刈草着其上，不解散，作酥特好。”以奶制酪，不需容器，只要割把草，洒上牛羊奶酪，晒干就成乳酥，“一斛酪得酥(一)斗”。

“一片孤城万仞山”，河西走廊的农业聚落依靠高山供水。然而，改草原为农田，破坏了河西的森林。因为河西的融雪灌溉水渠网是以木材制作的，必须大规模伐木。五胡乱华时，凉州是关中难民避难首选，加快了毁林速度。到了唐代，河西森林资源已然吃紧。

唐玄宗开元年间，瓜州(酒泉)战乱，灌溉用渠堰被摧毁无遗。《旧唐书》记载：“瓜州地多沙碛，不宜稼穑，每年少雨，以雪水溉田。”只是缺乏木料，难以修复。新任瓜州刺史张守珪“设祭祈祷”，当夜，“山水暴至，大漂材木，塞涧而流，直至城下”。祁连山区山洪暴发，冲下大批木材，张守珪得到木料，“水道复旧”，瓜州才能继续坚守。

晋代主政凉州的西平公张骏，试图造林。《晋书》记载：“河右不生楸、槐、柏、漆，张骏之世，取于秦陇而植之。”张骏种的是中原常见的经济林，只是水土不服，造林失败，环境危机渐渐浮现。北凉时的一次大雨雪，造成酒泉铜驼山大面积坍塌，山体滑坡使铜山矿脉祼露。北凉君主沮渠蒙逊乘机开采，“得铜数万斤”。

乌鞘岭以东的河湟谷地与陇东高原森林，更是惨不忍睹。开元年间名将郭知运，出任陇右诸军节度大使，杜甫赋诗相送。诗中的河湟谷地，“斜日尚轩盖，高风卷斾旌；松悲天水冷，沙乱雪山清”，陇东高原至河湟谷地间已经出现沙尘暴。

要拯救河西，必须由造林开始。在老百姓樵采取木的山丘，以及毁林农耕的旷野，必须全面栽种足以保护水土的林木。罕为人知的是，由北朝延续到中唐的土地制度“均田法”，杰出地完成了造林抗旱任务。

出自谭其骧主编的《中国历史地图集》。

均田法挽救河西，多民族征战之地生经济奇迹

北魏孝文帝创制的均田制，主要推行地区是华北与大西北。相关研究车载斗量，却少有方家注意到，均田制是一部足以根治长江以北环境问题的土地奇法。

均田法给予老百姓两种田。15岁以上成年男子受露田40亩与桑田20亩，成年女子受露田20亩。露田用于种粮食，死后归还政府。桑田则种植桑树、枣树与榆树，可以传给后代。

表面上，露田供应食粮，桑田则照顾了一户农家的衣住行与生产工具。桑叶养蚕织布，坚硬枣木是制作农具、兵器与大车牛鞅的主要材料，笔挺榆树则是建房的栋梁之材。但桑田还有一项神奇功能。

汉末钱法败坏，假冒伪劣铜钱造成币值大贬，政府制定丝绢的幅宽疋长标准，民间改以标准尺寸的绢帛为货币。《魏书》记载：“民间所织绢、布，皆幅广二尺二寸，长四十尺为一匹，六十尺为一端。”政府征税也改征绢帛，北魏初年每户的“户调”(年税)是“户调帛二匹、絮二斤、丝一斤、粟二十石；又入帛一匹二丈，委之州库，以供调外之费”。

形象地说，绢帛是大钞，原丝、丝絮与粟米是找零小钞，钱币则是“无所周流”的废物。直到北魏孝文帝时才再次铸造五铢钱，但仍以绢帛为主币，规定铜钱与绢帛的兑换价格，才能取信于民。“内外百官禄皆准绢给钱，绢匹为钱二百。”

有了标准尺寸，家家户户织出来的丝绢，就是可以直接上街购物消费的现金。“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”以一对成年男女组成的小家庭，每户都是露田60亩与桑田20亩，粮产量差不多，要富起来，只能比缣绢的织造数。因此，桑树多多益善。均田法规定，桑田“多种桑榆者不禁”。

于是，均田制激起种植桑树的热潮。农家采叶养蚕，缫丝织绢，直接生产大额货币，使民间流动性充足，农村经济随之兴旺。但只种桑树是不够的。丝绸是昂贵大钞，有钱人才穿丝袍，一般老百姓穿的是廉价的麻布衣。

“筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素，自着蓝缕衣。”老百姓要穿衣，就得彻底发挥桑田土力，加种苎麻，才能织成麻布，使家人穿上“蓝缕衣”。均田制规定，不能种植桑树的恶土，桑田改给麻田，男夫10亩，妇人5亩。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”农村争种桑麻，不但刺激经济增长，更发挥了保固水土奇效。

桑树是十分坚韧的，耐旱耐寒耐水涝，而且根系发达，生长快速，又能适应多种土壤，耐碱性特强，是干旱区保持水土的上好植被。桑树是长寿树种，老树盘根错结，就能巩固一方土壤。适应力更强的苎麻，同样是根系发达的固土神物，更能在山坡地种植。今日，新疆的绿洲城市以桑树为防风林，有效控制沙漠化。水利部则将苎麻列为“水土保持植物资源可持续利用项目”。

河西种植桑麻，起步比较晚。《晋书》记载，凉州刺史张轨认为以绢为钱是糟蹋丝绢。“裂匹以为段数。缣布既坏，市易又难，徒坏女工，不任衣用，弊之甚也。”于是，凉州自行铸造五铢钱，“钱遂大行”。

张轨政权史称前凉，维持了75年，后继的四凉政权沿袭不变，老百姓种植桑麻的动力有限。直到北魏一统凉州，均田法才激起河西桑麻热，有效控制了沙漠化。因此，理应在600年屯垦中化为荒沙的河西走廊，仍是一片沃野。人口继续激增，城市随之扩大。“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州”，岑参见到的月夜凉州，竟是一座“七里十万家”的热闹大城。

初唐领土越过葱岭，桑麻的富庶动能随之延展到天山南北，甚至深入中亚。《通鉴》记载：“是时中国盛强，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野。”

满山遍野的桑麻，既能保持旱区水土，更为东西贸易提供大量流动性。唐绢成为丝路商旅公认的硬通货，“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”中唐诗人张籍的《凉州词》，生动记录了丝路商道以驼队运输“白练”(高档丝绸)的资金流动，已达金融业规模。吐鲁番出土的文物，记载了粟特商人曹禄山向京师商人李绍谨放款275匹“练”。唐代租庸调法一日劳役抵绢3尺，曹禄山的白练放款，相当于一位劳工十余年工资。

土地是由桑麻保育的良田沃野，养蚕织绢又使流动性充足，河西成为经济奇迹之地。衣食足，而后知荣辱，自古以来烽火不绝的大漠草原收起兵器，专心赚钱。《新唐书》记载开元天宝时：“中国无斥候警者几四十年。轮台、伊吾屯田，禾菽弥望。开远门揭候署曰‘西极道九千九百里’，示戍人无万里行也。”

由陇右、天山到里海之滨，大唐疆域全境富庶，治安良好，市场热闹。商队得长途奔波，军队也得长途轮调，为了安慰旅人，长安开远门外的路标大书向西最远里程是9900里。路程再远，也不到1万里，让旅人望梅止渴，激发乐观斗志。

河西自古以来是多民族征战之地，但经济奇迹化干戈为玉帛。各民族都以身为唐人为荣，即使大唐衰败，也心向朝廷。

河西走廊中部，甘肃省张掖市高台县骆驼城镇西滩村，戈壁滩上的骆驼城古遗址，在唐朝是富庶之地。

河西无分民族都是唐人

《汉书》记载，河西五郡“其民或以关东下贫，或以报怨过当，或以悖逆亡道，家属徙焉”。原本是最难治理的一群老百姓，但前线军民一体，生死与共。

官府施政宽仁，官民关系反而水乳交融，异常融洽。“二千石治之，咸以兵马为务；酒礼之会，上下通焉，吏民相亲。是以其俗风雨时节，谷籴常贱，少盗贼，有和气之应，贤于内郡。此政宽厚，吏不苛刻之所致也。”

因此，河西人口虽然不多，实力却异常强大。新莽大乱，窦融占领河西走廊，五郡“晏然富殖”，置身于乱世之外。五胡十六国，小小河西就占了五国。隋唐英雄争霸，河西军阀李轨割据称雄，使唐高祖坐不安席。

均田制广植桑麻，进一步强化了河西的力量。河西走廊的首府原在凉州(武威)，武则天时的凉州都督郭元振于小城甘州(张掖)大开屯田，“尽水陆之利”，田地面积迎头赶超首府凉州。右拾遗陈子昂视察河西，发现凉州“岁食六万斛，屯田所收不能偿垦”，锐意扩大屯垦的甘州却积谷四十万斛，“屯田广夷，仓庾丰衍，瓜、肃以西，皆仰其餫，是河西之命系于甘州矣”。

旱区屯田受环境限制，过度开垦必然造成沙漠化。但桑麻巩固水土，大幅增加河西走廊的屯垦潜力。陈子昂写道，甘州开垦仍有继续扩大的潜力，只是人力不足，限制了开垦规模。“水泉良沃，不待天时。但人力寡乏，未尽垦发。”

“河西水草丰饶，训兵足赋，于屯牧为宜。”顾祖禹的《读史方舆纪要》总结河西开垦史得到惊人结论，“屯修于甘，四郡半给；屯修于甘凉，四郡粗给；屯修于四郡，则内地称苏矣。”在张掖一地屯田，可供河西四郡半数之需；在张掖及武威两地屯田，河西可以自给自足；若河西四郡全部屯田，生产的粮食足以刺激全中国经济复苏。

天宝年间，扩大屯垦是河西走廊急务。因为河西军人家庭众多，唐代对建功将士大方授予勋田，但河西田地数量赶不上军人的建功速度。

于敦煌出土的开元天宝文书，包括平康乡三个军户的受田资料。一位年龄已达65岁的灵州武略府退休别将索思礼，军阶只是“昭武校尉”(正六品上)，勋官却已加到最高等级“上柱国”(视正二品)。一家八口“合应受田陆拾壹顷伍拾三亩”，实际受田却只有240亩，朝廷还欠他5910亩。

然而，安史之乱打断了河西屯垦。唐玄宗将陇右部队全部调入关中，于潼关一战折戟沉沙。陇右防务空虚，吐蕃乘虚掠取青海，进夺河陇。河西走廊孤绝一隅，仍耿耿效忠朝廷。

唐代宗广德元年，凉州失守，河西驻军退据沙州(敦煌)，孤军坚守天山南北的安西四镇与北庭三州。这一守，就在与中原完全隔绝的孤立绝境里守了近卅年。“忠义之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵礼教。”

安史乱后，藩镇割据，朝廷无力规复陇右。沙州以西孤军，却坚守到唐玄宗的曾孙唐德宗时才全部沦陷。罕为人知的是，对大唐效忠到底的孤忠唐军，主要兵力来自“西夏五十七蕃、十姓部落”。无分民族，都是唐人，愿为大唐战到最后一兵一卒。

孤军虽然失败，代代老百姓却不忘自己是唐人。唐德宗的玄孙唐文宗遣使至西域，途中“见甘、凉、瓜、沙等州城邑如故，陷吐蕃之人见唐使者旌节，夹道迎呼”，涕泣询问皇帝是否仍挂念河西百姓。

此时距孤军失败已卅余年，老百姓从未见过大唐威仪，却不愿换下唐装。《旧五代史》记载：“其人皆天宝中陷吐蕃者子孙，其语言小讹，而衣服未改。”

敦煌英雄光彩耀人，河西走廊却沙漠化了

“凤林关里水东流，白草黄榆六十秋；边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”转瞬又是卅载，皇帝已是唐玄宗的第五代孙唐宣宗，与朝廷隔绝近90年的河西唐人却仍心怀大唐。

吐蕃内战分裂，张议潮“虽生长虏中，而心系本朝。阴结豪俊，密谋归唐”。罕有人知的是，张议潮的吐蕃对手尚恐热，同样自认是唐人。

尚恐热是吐蕃实力军阀，以陇东为基地，与坐镇鄯州(乐都)的吐蕃陇右主帅尚婢婢大战20余年。他残暴屠戮，大失民心，渐居下风。《通鉴》记载，为了挽回民心，尚恐热改换大唐旗帜，号召人心思唐的陇右百姓。他向泾原节度使康季荣投诚，将根据地秦州(天水)、原州(固原)与安乐州(同心)献给朝廷，兰州以西一夕易帜。

《新唐书》记载，从未见过大唐威仪的陇东各族突然归唐，欢呼雀跃。“河、陇耆老率长幼千余人赴阙，上御延喜楼观之，莫不欢呼抃舞，更相解辫，争冠带于康衢。”陇东百姓千余人组团到京城长安朝拜天子，唐宣宗登延喜楼抚慰。老百姓们欢呼歌舞，当场解下胡式发辫，在大道上换穿冠带唐装。

唐宣宗积极经营河陇。《新唐书》记载，皇帝奖励屯田与贸易，更以双饷待遇吸引有志青年到河陇从军。“地腴衍者，听民垦艺，贷五岁赋；四道兵能营田者为给牛种，戍者倍其资饷，再岁一代；商贾往来于边者，关镇毋何留。”

唐军回到河陇，河西走廊就有归唐的底气了。一年后，张议潮于沙州起义，建立新军。据敦煌学大师罗振玉考据，张议潮的新军是“蕃汉兵七千人”。他的多民族部队孤军苦战十余年，向东击败尚恐热，收复河西走廊，向西于纳职城(哈密拉甫却克古城)与回鹘会战，收复伊吾(哈密)以东国土。

而后他与回鹘联手，扫荡尚恐热残部。唐懿宗咸通七年，张议潮麾下的北庭回鹘军击灭吐蕃残军，斩杀尚恐热，传首长安，向皇帝告捷。他建立的归义军为朝廷守河西，一守又是60年。“自河西归朝廷，边陲无事者历五朝，垂六十年，张氏世守之，终唐之世云。”

然而，河西走廊已错失发展机遇。晚唐均田制已废，货币渐重铜钱，民间则渐渐改种南海传入的古贝(棉花)。“桂布白似雪，吴绵软于云；布重绵且厚，为裘有余温。”棉布虽然比麻布舒适，棉花却是破坏水土的高耗水灌木。

金张掖，银武威，慢慢化为绝唱。老百姓不再于艰苦旱地努力种植桑麻，河西的农业建设止步于甘凉二州，河西走廊快速沙漠化。到了近代，曾是天下最富的甘肃，已沦为穷困省份。

清末名臣林则徐贬谪边疆，留下横越甘肃全省的旅行记录。林则徐见到的陇右河西是一片荒陋穷地，直到兰州城西100里的苦水驿，总算见到“山树皆绿，始有生趣”。然而，“绿柳白杨，森森夹道”的绿意，只维持了两天行程。林则徐得再走400里路，才在武威遇到下一抹绿意。

甘肃其实不缺水。林则徐盛夏横越甘肃，在陇东遇到暴雨，驿道常被山洪阻断，“水弯环流，处处涉过，俗称七十二道脚不干”。过了乌鞘岭，河西走廊也有雨雪。林则徐在武威城外水泉驿，再次受困山洪，“山石涧水，处处难行”。

山洪与沙漠化，最终毁了张议潮浴血奋战的沙州城。《敦煌县志》记载老沙州城：“山水环抱，林木葱郁，宛然一大都会。”只是盛唐的桑麻建设已成往事，敦煌注定沙漠化。明武宗正统年间，渐渐沦为沙碛的沙州，因党河洪峰无法控扼而被迫迁城。

“敦，大也。煌，盛也。”张议潮的老家敦煌，原是又大又盛的富庶宝地。到了清代，老沙州城只剩墙垣基址，只能无声追忆河西曾为天下首富之区的盛景。