楚州(淮安)，周世宗显德五年正月，殿前都指挥使赵匡胤一声令下，剽悍殿前军双眼发赤，开始屠城。

淮安是淮上重镇。周世宗亲征淮南，泗州(泗县)、濠州(蚌埠)、海州(连云港)、泰州与静海军(泰州东)不战而下，大军由淮河到长江如同行军。只有楚州守将张彦卿与郑昭业死守孤城40余日，周军损失惨重，世宗怒令屠城。赵匡胤不敢怠慢，亲自巡视城区，紧抓屠城进度，却见到一名被斩去头颅的妇人横倒路上。藏身在尸体下的幼儿，不懂母亲遭遇，握着乳头继续吸奶。

五代年年征战，将领都是满手血腥的老军人。赵匡胤杀人如麻，同样残酷，见了这乳下幼儿，却突然觉悟。他抱起幼儿，找了个乳母抚育，并下令封刀止杀。这位不知名的妇女，激发了中国古代史上最仁慈的统一之战，拯救了亿万生灵。

黄袍加身后，赵匡胤以统一中国为职志，战争无法避免。然而，赵匡胤一心追求不伤害百姓的新形态战争。他放慢步伐，费时十年，将后周留下来的冷血军队改造成不扰民的仁爱之师，才发动统一战争。击灭各方敌国后，赵匡胤对收复区的军民非常慈爱，大力调节民力，“与世休息，迄于丕平”。

元代史官回顾宋朝开国之君，肃然起敬，给予最高评价：“创业垂统之君，规模若是，亦可谓远也已矣。”

关公再世

宋太祖年轻时，是后周第一猛将。他作战骁勇不怕死，用兵更是残酷无情，赢得五代冷血军人的敬畏。

赵匡胤的成名战，是周世宗显德元年亲征北汉的高平之役。这是世宗即位后首次亲征，只能胜不能败。对手却是北汉国君刘旻亲率的3万剽悍河东步兵，以及辽国名将耶律敌禄统率的1万契丹铁骑、5万奚部轻骑。

北汉联军于上党盆地入口的高地摆阵，“东西列阵，颇亦严整”，一交战就猛击周军东翼，一举击溃最精锐的侍卫马步军。后周主将掉头就跑，千余步兵跑得慢，当场弃甲投降。周世宗急派近臣拦住逃跑军官，要他们重整队伍，但军官们吓破了胆，大呼“官军大败，余众已解甲矣”，不理诏令拼命后逃。

周世宗急了。《十国春秋》记载，皇帝亲率50名殿前侍卫出击，杀进北汉大阵。这些侍卫是全军武艺最高强的“内殿直”(尉级侍卫官)，“莫不以一当百，奋勇争先。周将赵匡胤、马仁瑀、马全乂及(张)永德等，摧锋陷阵，势不可遏”。他们一口气击破万人大阵，直冲刘旻的牙帐。刘旻正在“张乐饮酒示闲暇”，骤然遇袭，指挥失措，全军大乱。

五代的骑兵冲锋，并不是以长矛关刀等手持长兵器冲击，而是以神乎其技的“骑射”，于策马飞驰中连续射箭，在马前射出一条血路。《宋史》生动记载，随周世宗冲锋的“内殿直”马仁瑀，以骑射“摧锋陷阵”的战场实景。他大呼：“主辱臣死，安用我辈！”然后，他“控弦跃马，挺身出阵射贼，毙者数十人”。

要以弓箭连毙数十人，不但射击必须精确，更得使用射程超出敌人的强弓。《宋史》记载马仁瑀“挽弓二百斤”(1石6斗)，射程达到200步。相比之下，当时步兵战斗的标准射程，是依照8斗弓设定的60步。

马仁瑀马上骑射，射程是北汉步兵的3.3倍。1名以强弓远距离精确连杀数十人的内殿直，能在队形严整的大阵上迅速开辟出一条伏尸满地的冲锋路。50名纵马飞驰的内殿直同时冲锋，能一气射杀数百人，对方整个先锋大阵都会在瞬间失去斗志。

刘旻急令“先锋都指挥使”张元徽反击，但张元徽的座骑惊慌跌倒。一位内殿直眼尖，将他一箭射杀。刘旻吓坏了，“自麾赤帜收军，军骤退不能止，互相蹂躏，遂大败”。一旁的契丹骑兵看得魂飞魄散，一箭不发就逃离战场。

《旧五代史》记载，这50名内殿直中，以赵匡胤最为神勇。他“驰骑于阵前，先犯其锋”，周军士气大振，“战士皆奋命争先”。《宋史》记载，周世宗临阵指派当时只是下级军官的赵匡胤为统兵将领，与“殿前都指挥使”(殿前军总指挥)张永德各领2000“牙兵”(亲兵)追击，杀得敌军“僵尸弃甲填满山谷”。

周军乘胜攻略晋南首府河东城(运城)。赵匡胤再次临阵当先，率兵火焚城门，“左臂中流矢”，周世宗急令抢下火线，才保住性命。

世宗亲征大胜，帝位自此稳固，赵匡胤是头功。他由尉级侍卫官直升永州防御使(不到任遥郡寄禄的将官)，出任“殿前都虞候”(殿前司第三指挥官)，创造更惊人的战功。

显德三年，赵匡胤领军攻滁州，击败南唐“北面行营应援使”皇甫晖指挥的15万大军，将敌军压迫到滁州城下。皇甫晖是南唐最会摆阵的主帅，他军前喊话“愿成列以决胜负”，要求赵匡胤暂缓攻势，让他摆阵决战。

《宋史》记载，赵匡胤“笑而许之”。等皇甫晖大阵摆好，赵匡胤吃定败军不敢认真抵抗，单骑“拥马项直入”，紧抱马脖子冲进敌阵，一路冲到皇甫晖面前，手起一刀劈中头部。皇甫晖重伤落马，南唐军阵大乱，周军轻松破城。

将帅单靠个人骁勇，不足以服众，只有具备铁石心肠，才能使部属舍生忘死。赵匡胤攻下滁州时，他的童年玩伴、侍卫马军都指挥使韩令坤占领扬州，南唐主力反攻，韩令坤斗志动摇，一度弃守城池。周世宗急令赵匡胤援救，他一个军令，就稳住了军心：“扬州兵敢有(退)过六合者，断其足。”

赵匡胤勇冠全军，更是个练兵奇才。周世宗将他提拔为殿前都虞候，首要重任，就是重整禁军。

《大驾卤簿图书 》局部，描绘了随宋太祖出行之护卫军队。

建立新禁军

五代皇帝经常亲征，作战常以禁军为主力。只是禁军沿袭唐制招募成军，终生服役，易于老化。老兵不但体力褪色，更是难以管束的“兵油子”，管理必须出奇招。

梁太祖朱温首创军人于脸上刺番号，队官阵亡，全队斩首，称为“拔队斩”。若是逃兵，抓回更是“无不死者”。后唐诸帝则以重赏笼络军心，唐废帝李从珂攻占洛阳，将全城财产搜刮一空以犒赏部队，太后也得捐出首饰，但重赏使禁军军风涣散。后晋灭唐、契丹灭晋、后汉逐契丹、后周代汉，每个国运转折的关键战场，禁军总是望风而降。任它朝代如何变换，禁军只求守住编制饭碗。

《文献通考》记载，到了后周，即使是战力为禁军之最的殿前军，也已不堪作战。“宿卫之士累朝相承，务求姑息，不欲简阅，恐伤人情，由是羸老者居多，但骄蹇不用命，实不可用，每遇大敌，不走则降，其所以失国多由此。”

高平之战，是禁军丢人现眼的极致。两位弃军逃跑的将领，一是“侍卫马军都指挥使”樊爱能，一是“侍卫步军都指挥使”何徽，分别是天子侍卫亲军的骑、步主将。周世宗怒气冲天，将两名都指挥使处决，又杀了70余名逃跑的偏裨将校，再杀光阵前投降的1000余名周军，连带屠杀2000余名河东降兵，才勉强消减怒火。

他对近臣大吐苦水，“百户农夫，未能赡一甲士”，100户农民交的税，不够养1个兵，“奈何浚民之膏泽，养此无用之物乎”。

周世宗痛下决心，让赵匡胤重练禁军。赵匡胤的方法是全军“简阅”，破除情面，淘汰老弱。他更别出心裁，进行全军大比武，设置“殿前诸班”六等荣衔，授予“武艺超绝者”，激起竞争练武风气。同时，他亲自遴选禁军各部将校，将“老弱羸小”的军官全部裁员。《旧五代史》记载，经赵匡胤整顿后的禁军是：“诸军士伍，无不精当。兵甲之盛，近代无比，且减冗食之费焉。”

由赵匡胤整训的禁军，战力大幅提升。滁州之战被俘的皇甫晖原是后唐老兵，对旧禁军知根知底，被俘后获周世宗召见。他自称“前后南北二朝，大小数十战未尝败”，但赵匡胤练的兵，简直是“天赞大朝之盛”，他败得心服口服。

“简阅”只是破题。黄袍加身后，赵匡胤立志统一中国，更要收复燕云十六州失土，必须练出更强大的禁军。于是，他制定“更戍法”，让全军动起来。

晚清中兴名臣、湘军首领胡林翼说得好：“凡兵之气，不见仗则弱，常见仗则强。久逸则终无用处，异日则必不可临敌。”部队不能闲下来，若久驻不战，就会“筋脉皆弛，心胆亦怯，不仅难战，亦必难守”。只是战争成本高昂，朝廷不能天天打仗。因此，赵匡胤规定后方部队定期长途行军，轮调战乱边城，“使往来道路，以习勤苦”。

长途行军是对士兵意志力的考验，更能有效磨练军官领导统御与作业能力，是平时练兵妙法。胡林翼说：“兵犹水也，不流则腐。治军之道，必以苦其心志、劳其筋骨为典法。”

《宋史》记载，更戍法使全国“更戍交错，旁午道路”，道路两侧常见部队行军。部队保持作战活力，也顺带降低藩镇割据风险。禁军以“营”为战术单位，五营设一“军”，多军设一“厢”。但新时代禁军的“厢”与“军”并不是“会战单位”，而是训练中心。

形象地说，“战术单位”是积木，“会战单位”是将积木组成各种形状作战的高等司令部。宋太祖将“都指挥使”(厢与军指挥官)的权力限于训练部队，不准组合积木作战。训练合格后，以营为单位出戍边城，由陌生边将指挥，“将不得专其兵，兵不至于骄惰”。将领即使有心割据，也抓不了部队。

都指挥使全力狠抓训练，赵匡胤于后周建立的“简阅”制度随之大放光彩。“殿前司诸班”由6等增为15等，每年军官“转员”(晋升)考核更要严测骑术与战技。“凡列校转补，有司先阅走跃、上下马”，战技考试还是射箭，只是中高级指挥官年纪较大，体力退化，标准降低为“弓射五斗，弩广一石五斗”。

练成了活力充沛的禁军，宋太祖的下一步，是选出不好杀人的主帅。

统一中国避免杀人

五代将领个性普遍残忍。被赵匡胤生擒的皇甫晖，是当时暴力军人的典型。

他原是后唐士兵，“骁勇无赖”，久戍瓦桥关(雄县西南)，熬到轮调，部队调防贝州(清河)。但皇甫晖老家在魏州(大名东北)，他想家情绪不稳，晚上聚赌大输，突然聚众闹兵变。一个小兵直接找上“都将”(独当一方的禁军高级将领)，要胁谋反。都将不从，被他当场斩首，带着脑袋再找“裨将”(副指挥官)，轻松夺得兵权。他连夜起兵，火烧贝州，回到魏州老家。但一到魏州，就亲率“甲士数百骑”挨户抢劫。《新五代史》记载，皇甫晖到一处国姓人家，大呼“吾当破国”，全家杀光。他再到一万姓人家，又大呼“吾杀万家足矣”，“又尽杀之”。

普通士卒尚且如此，赵匡胤的“内殿直”战友，更是极端暴力的恐怖分子。在高平大战建功的马仁瑀，父亲原本栽培他读书，在“乡校”读启蒙课本《孝经》，“旬余不识一字”。“博士”(老师)拿戒尺将马仁瑀打了一顿，他出手报复，小小年纪竟烧了学校。

赵匡胤也是脸上刺字的老粗，个性豪迈过人。《曲洧旧闻》记载，宋太祖初登帝位时，军心不稳，车驾过桥被放了冷箭，“飞矢中黄伞”。侍卫大惊，皇帝却放声大笑。他敞开衣襟，露出前胸，大呼“教射，教射”(让你射)。

宋太祖即位后，十国还剩北汉、后蜀、吴越、南唐与南汉5国，还有割据马楚旧境(湖南)的武平军。他以统一中国为职志，但拥护他的将帅个个嗜杀。建隆元年，镇守潞州(长治)的昭义军节度使李筠叛乱，赵匡胤派最亲信的安国军节度使李继勋与归德军节度使石守信平叛，结果一个烧了平遥县城，一个杀了数千降兵。讨逆虽得胜，朝廷却落得满手血腥。

李继勋与石守信，都是赵匡胤的结拜兄弟。他们一共十人结义，号称“义社十兄弟”，于陈桥兵变时掌握了殿前军、控鹤军与铁骑右厢军等汴京守军主力，赵匡胤才能顺利称帝。他巩固权力后，却出手拔除弟兄们的军权。

正史记载宋太祖“杯酒释兵权”，野史记载却十分惊悚。诗人王巩记载，宋太祖召集“十兄弟”，发给弓箭，一人一马，不带卫士到密林喝酒。喝到兴起，赵匡胤对弟兄们说：“此处无人，尔辈要作官家(皇帝)者，可杀我而为之。”弟兄们“伏地战栗”，才有老将辞职潮。

拔掉了老将，赵匡胤迅速提升新主帅。后周时的“铁骑右厢都指挥使”刘廷让、“相州留后”王全斌、“控鹤右厢指挥使”崔彦进，于进剿李筠时展现将才。他们被迅速擢升为节度使，磨练5年，挂帅出征后蜀。他们不负重任，突破大巴山，打开三峡天险，蜀主孟昶投降。

宋军收复了两川，还得安抚降军。宋太祖原有奇策，诏令蜀兵开到京城点阅，出川蜀兵每人“给钱十千”。1万钱相当于10缗，当时富饶长三角田价每亩1缗，10缗足以安身立命。但入川众将贪腐，苛扣降军恩饷，又“擅开公帑，豪夺妇女，广纳货财”，激起十余万降军动乱，入川宋军艰苦清剿长达1年。更黑暗的是，成都城内2万降军不稳，王全斌痛下狠手，诱进夹城全部屠杀。

宋太祖气坏了。他花了5年选帅，征蜀还是搞得满手血腥。四川平定后，宋太祖对凯旋将领进行军法审判，全数降职，而后再费六年，重新磨练主帅。

这次，他看中后周时以内戚为将的曹彬，以及典谒(交际副官)出身的潘美。两人都是职业监军，缺乏实战经验，但个性仁厚。刘廷让攻三峡时，“诸将咸欲屠城以逞其欲”，时任监军的曹彬一力阻止。大军凯旋归来，“诸将多取子女玉帛”，曹彬“橐中唯图书、衣衾而已”。潘美则在平定溪洞僚族时展现仁心，他“穷其巢穴，多所杀获”，却不愿多杀，转以“慰抚”安僚人之心。僚人心悦诚服，迅速汉化，晚唐以来动乱不已的湘南“夷落遂定”。

至于嗜血成性的老派将领，宋太祖谨慎任用。建隆四年，宋军南征荆南(鄂南)与武平军(湖南)，太祖以“西南面兵马都部署”慕容延钊挂帅。慕容延钊是赵匡胤的老兄弟，但重病在身，不再有杀气，收复两湖不多杀人。

开宝二年，宋军征北汉。敌人是剽悍的河东兵与残暴的契丹铁骑，仁慈资浅的曹彬与潘美无力征讨，宋太祖只能以老派将领统军。于是，宋太祖御驾亲征，紧盯军纪，宣示“朕今取河东，誓不杀一人”，才敢以“义社十兄弟”中的李继勋与韩重赟挂帅，“每擐甲冑毛发皆竖”的猛将党进为前锋。

战火消歇，宋太祖常将老派将领派到面对残暴契丹的河北，颇收以暴易暴的吓阻效果。火烧乡校的马仁瑀，被派到幽州(北京)第一线巡边，又任瀛州(河间)防御使。他将火爆脾气发泄在契丹上，“纵兵大掠，俘生口、牛羊数万计”，吓得契丹不敢南下打草谷。

开宝三年，曹彬与潘美磨练成才。这年初秋，宋太祖以尚未升任节度使的潘美挂帅，出征割据广东的南汉。潘美军纪严格，不杀不抢，平粤后只杀了500个奸佞宦官，查了“买人男女为奴婢转佣利者”的人贩子，出手解救奴婢。

收复了广东，南方割据势力只剩南唐与吴越。开宝七年，宋太祖以曹彬挂帅、潘美监军，讨伐割据苏南皖赣闽的南唐。后主李煜固守金陵城(南京)，宋军围城长达10个月。宋军严禁滥杀掳掠，将士没有甜头，攻城不肯拼命。曹彬又多次暂缓攻城，呼吁城内军民自动投降，却造成反效果。李煜误判宋军无力夺城，3次派使臣晋见宋太祖，要求“缓师”，试图以谈判拖垮统一战争。

围城到了第9个月，曹彬与潘美失去耐性，联名上奏：“兵久无功，不杀无以立威。”宋太祖揽章大怒，亲自批示：“朕宁不得江南，不可辄杀人也。”

“太祖皇帝龙潜时，虽屡以善兵立奇功，而天性不好杀。”朱熹的叔祖朱弁记录了太祖于出师之前对曹彬与潘美的训示，“江南本无罪，但以朕欲大一统，容他不得，卿等至彼，慎勿杀人。”

皇帝严禁滥杀，曹彬只好采用苦肉计。金陵破城前夕，曹彬装病不视事，诸将赶来慰问，曹彬说：“余之疾非药石所能愈，惟须诸公诚心自誓，以克城之日，不妄杀一人，则自愈矣。”曹彬逼着诸将“焚香为誓”。《宋史》记载，收复江南成为新形态仁义之师的典范战争，“自出师至凯旋，士众畏服，无轻肆者”。

坚持仁义战争，官兵虽然不能一逞兽性，却感动了各地军民。太祖亲征北汉不滥杀，因盛暑时疫退兵，但河东军民已出现投诚热潮，为宋太宗收服北汉打稳基础。曹彬、 潘美攻取江南不滥杀，割据苏南两浙的吴越国吃了定心丸，两年半后，国主钱椒自请“纳土”，献上江南十四州(军)。

仁义之师打造成功，宋太祖的下一步，是改良他自己。

虎性与仁心

赵匡胤是老军人，脾气十分火爆。开宝八年九月，漫无止期的金陵围城已到第7个月，他万分烦闷，出城打猎。他见到兔子，热血上涌，仿佛又成为少年时那策马杀入敌阵的“内殿直”。他纵马追兔，马失前蹄摔倒。作为皇帝，他勃然大怒，抽出佩刀，一刀将马刺毙。他冷静下来，却又悔恨无比：“吾为天下主，轻事畋猎，又何罪马哉！”他从此之后不再打猎。

“见其过而内自讼”，是孔子称许的仁义境界。宋太祖军功起家，没读过《论语》，却能依圣贤义理自我要求。他从小爱“弹雀”，当皇帝后常到御苑打麻雀。有个大臣故意在皇帝弹雀时奏报急务，赵匡胤召见垂问，却是些不急之务。他怒问原因，大臣却拐弯抹角批评皇上，“臣以为尚急于弹雀”。

皇帝气坏了，抄起随身御斧，以斧柄痛击大臣嘴巴，一柄打落两颗牙。大臣捡起落牙，放进怀里。皇帝破口大骂，你保存牙齿，“欲讼我耶”。大臣平静回答：“臣不能讼陛下，自有史官书之。”

赵匡胤立即省悟。他不顾天子颜面，压下怒火，赏赐金帛以示歉意。他曾诏令“禁春夏捕鱼射鸟”，可能出自麻雀事件后的省思。

要整顿五代恶俗世风，不免杀人，但宋太祖不轻用刑杀。被他亲旨处决的恶徒，多是贪官污吏。爱将王全斌造成四川民变，朝臣廷议处决，皇帝却亲批降职轻罚。10年后讨平南唐，太祖召见王全斌，恢复他的节度使旌节，重赏“银器万两、帛万匹、钱千万”。皇帝亲口说明十年前处罚的原因：“朕以江左未平，虑征南诸将不尊纪律，故抑卿数年，为朕立法。今已克金陵，还卿节钺。”

赵匡胤由冷血军人转化为一代仁君，推己及人，也想点化暴力成性的昔日袍泽。他曾对侍臣说：“朕欲武臣尽读书以通治道，何如？”《宋史》记载了侍臣们哑口无言的窘态：“左右不知所对。”

“仁以为己任，不亦重乎。”赵匡胤一心求仁，但内心深处住着一只猛虎。平定南唐后，泗州进贡老虎一只，赵匡胤兴高采烈，拿羊腿喂老虎。《事实类苑》记载，老虎“决裂而食，气甚猛悍”，只是吃得太快，一根骨头卡住嘴巴，“口呿不合”。常人见到如此场景，早就吓晕了，赵匡胤却十分兴奋。他向武艺高强的内殿直们递个眼神，一名侍卫把手臂深深伸入虎口之中，迅速抽出鲜血淋漓的骨头，自己毫发无伤。这惊险特技，满足了赵匡胤内心深处的虎性。

“宋太祖起介胄之中，践九五之位，原其得国，视晋、汉、周亦岂甚相绝哉？”《宋史》评论道。宋太祖是个军人，改朝换代背叛故主，与石敬塘、刘知远及郭威等五代开国皇帝并无不同。然而，他弃绝暴力，追求仁义，“考论声明文物之治，道德仁义之风”，使宋朝成为与汉唐相当的文明盛世，“宋于汉、唐，盖无让焉”。