“我就说吴佩孚是没用的东西。”1991年5月起，恢复自由不久的张学良委托历史学家唐德刚执笔回忆录。话题进展到1924年第二次直奉战争时，张学良对直军统帅吴佩孚作出毫不留情的评价。

吴佩孚是1920年代的军事偶像。1922年上海《密勒氏评论报》问卷调查当今12位大人物，吴佩孚赫然排在第5，张学良的父亲、奉系领袖张作霖都没有上榜。

张学良等青年将领，指挥奉军战胜吴佩孚所部直军，不仅将吴本人一把推下神坛，还奠定了未来数年奉系纵横关内的政治基础，从中获得的成就感难以用语言形容。胜利者有权书写历史，长寿者容易获得话语权，张学良两样都占，哪怕被软禁五十多年，也不忘借此贬低对手一番。

“没用的东西”吴佩孚，却在一年之后风云再起，与张作霖、孙传芳鼎足而三，成为广州国民革命军北伐的头号目标。这其中的起落曲折，并不是一两句话能概括清楚的。

打不赢，乘桴浮于海

第二次直奉战争爆发在1924年9月，吴佩孚时年五十一岁，对一名统帅而言，正是精力、体力与经验的黄金分割点。更何况，这一次交锋的战场，正是他反复揣摩演练的区域。洛阳练兵两年间种种谋划，都将一股脑搬上战争舞台。

面对奉军从热河草原到长城山海关漫长战线上的汹涌攻势，吴佩孚制定了一个正面防御、两翼包抄的宏大构想。他试图围歼奉军主力，继而一举打出山海关，解决张作霖这个肘腋之患。

他以山海关为主战场，由骨干部队依托既设工事，抗击消耗沿京奉铁路进犯的奉军主力。左翼以陆军检阅使冯玉祥、京畿卫戍司令王怀庆等部承担，分四路出长城各口，对抗奉军迂回部队。右翼以其精锐嫡系中央陆军第3师等部担任，搭乘军舰在葫芦岛、营口一线寻机登陆，切断奉军后方补给线，瓮中捉鳖。直军一线兵力略逊奉军一筹，但吴佩孚并不担心，后方还有豫、鲁、鄂、苏、川等省十路援军，正源源开来战场。

可是，吴佩孚空有波澜壮阔的企图，从未脚踏实地制定作战计划、侦察战场情况、进行会操演练。他甚至没有一个完善的参谋班子，靠充斥旧式文人的司令部承担指挥任务。这是屡战屡胜催生的狂妄，也是他失败的根源之一。战局一开，纰漏就开始扩大。

左翼各部行动迟缓。冯玉祥怀有鬼胎，所部故意磨蹭。王怀庆部久不作战，士气低落，根本没有靠自己作战的信心。王怀庆给吴佩孚发电报解释，这样的运补情况下，“即使拼命鏖战，子弹能支数日，而后方援军非十数日决难赶到。全军存亡，在所不计，贻误全军，悔恨何及”，把他的拖延描述得十分伟大。

右翼抢滩登陆的部队同样尴尬。预备出海的两师劲旅，和海军的一应舰船，早早在秦皇岛港集结完毕，师长与舰长们却都不知道能在哪里登陆。吴大帅只看过地图，没考虑过现场地形、水文潮汐，于是决定亲自出海，用肉眼去捕捉机会。

1924年10月13日，山海关主战场上的直军抗击奉军已经一周，石门寨即将失守之际，吴佩孚却带着大部分司令部人员登上了海圻舰，沿海湾踏勘登陆地点去了。吴佩孚出海后无法与部队及时联系，他却毫不在意，足足在海上漂了4天。幕僚白坚武抱怨，吴佩孚出海“本为虚击之策，帅不必行；即令帅行，重要职员亦不必随往。今乃尽属前行……非策之妥者”。

军不可一日无帅，旧式军队更是只认统帅不认命令。4天里，奉军攻势连绵不断，先破石门寨、再陷九门口。直军总部参谋长张方严苦苦哀求驻秦皇岛部队增援，旅长、团长强调“我们另有任务，你直接跟我们头儿说吧”，他们的师长则是避而不见。这些将军言必称“一切遵照玉帅吩咐”，话外音就是不听其他人的指挥。张方严无奈之下，只好给迂回奉军侧翼的冯玉祥发电报，告知前线紧急，请他尽快迂回夹击奉军。

吴佩孚出海自然是徒劳无功。不过，他远航归来重返前线，对各级将校都有无形的压力和激励。吴佩孚不避枪弹，带队巡视战场，指点机宜，又抛出重金赏格，鼓励力战。前线直军士气大振，一举夺回九门口，扭转了颓势。白坚武这几天的日记也轻松了很多，满纸都是“连日敌死伤不下万数千人，精锐已耗”“奉省精锐将尽”“奉军精锐损亡殆尽”，胜利似乎指日可待。

然而，10月22日一切都变了。这天深夜，冯玉祥的部队突然涌入北京城，软禁大总统曹锟，占领电报局、电话局、火车站，切断对外交通。原来，冯玉祥在战前已与张作霖取得合作意向。促使冯玉祥下定决心倒戈一击的，正是张方严那封告知前线紧急的电报。

得知北京有变，吴佩孚紧急召开军事会议，宣布自率第3师前往天津讨冯。他交代与会将领：“你们将各地守好，我回去杀冯玉祥去，等我回来，再直捣黄龙。”

10月24日，北京发出了署名大总统曹锟的命令：“讨逆军总副司令等职，应即撤销……吴佩孚免去本兼各职，特派为青海垦务督办。”吴佩孚立即反击，通电宣称有曹锟的密使带来消息：“本大总统受暴力围逼，完全失去自由，特命吴总司令佩孚星夜率兵入卫，号召全国忠义会师讨贼，匡复京国。”这当然是他现编的。

吴佩孚到天津北仓火车站设立司令部，试图进攻北京。虽然他对外声称“前往战事连日极称顺手”，却终究不敢以少数兵力去飞蛾扑火。一方面的原因是，预想中的援军迟迟不到。连接南北的两条铁路中，平汉线被冯玉祥的盟友切断，津浦线被宣称中立的山东督军郑士琦关闭，吴佩孚空有援军停在河南、江苏，却无法及时北上。

另一方面则是军饷短缺。旧式军队的士气全靠发钱激励，但司令部携带的钱款在山海关发放殆尽，存在北京的钱款已经落入冯玉祥之手。吴佩孚纵然有百战百胜的光环，但抛不出重赏，也找不到勇夫。各大银行与机关看到情况对曹锟、吴佩孚不利，都选择谨慎应付。吴佩孚向直隶省银行要求提用省钞50万元，只送来2万元；向长芦盐运使署、天津造币厂、津浦铁路局等部门提调现款200多万元，仅拿到了23万元。

吴佩孚常说“战事千变万化，只有临机应变，才是活的战术”，甚至认为“你作了计划，如果泄露了戎机，别人全盘皆知，定要一败涂地”。他在两军角逐激烈之时，舍弃主战场不顾，想必要践行他“活的战术”，对北京来个突袭。但是，山海关前线离开了他，再度陷入群龙无首、互不协同的局面，失败旋即到来。

10月30日，奉军发动总攻，直军全线崩溃。上级官长抛弃部队，到秦皇岛乘船逃走，中下级军官只好率部缴械。冯玉祥部与奉军会师后，于11月2日联合挺进北仓。吴佩孚慌忙撤退到天津县城附近的新火车站，召集驻津将领开会，等待一天，竟无一个人到来。

事已至此，吴佩孚明白已经兵败如山倒。11月3日下午，他在塘沽登舰南下。第二次直奉战争初期的雄心壮志，伴随他常胜将军的威名，烟消云散，一笔勾销。

吴佩孚像，美国国会图书馆馆藏

戎马生涯付水流

“有人目击吴佩孚于三日晚六时三十分仍在塘沽，此为关于吴佩孚行踪最近可靠消息。”吴佩孚离开天津后，何去何从成为各界关注的重点。11月6日的《申报》，只掌握吴佩孚三天前的行踪，也作为新闻登了出来。

此时的吴佩孚正在海上漂泊，想要绕道长江，返回洛阳老营。曾经有20万大军听命，如今只剩下第3师的几千人追随。同在一艘船上，上个月出海是为了求胜，转眼间就变成了逃命，他的心境自然大不相同。几年来战无不胜，在洛阳练兵时宣称要以武力统一全国，这一次豪言放尽却一败涂地，内心煎熬可想而知。他一路上沉默不语，幕僚也不敢招惹他。

停靠的第一站是烟台。芝罘镇守使张怀斌和当地商会上船慰问，送来军费10万元、大米若干包，救济了吴佩孚一时之需，也让他恢复了些兴致。吴佩孚在船上接受记者采访，声称在武汉、南京还有队伍，将要重整军队返京讨伐冯玉祥，算是向外界放出他不甘失败的风声。记者还敏锐地感到，“吴不欲言其对张作霖之态度”，可见吴佩孚对日后如何行事，此时已有考量。

船队因海上大风，在烟台外海停留数日，虽有多方力邀，吴佩孚却坚决不上岸。等船队转抵青岛外海，吴佩孚想上岸的时候，却传来山东督军郑士琦宣布戒严，亲直系的胶澳商埠督办高恩元已被监视的消息，只好作罢。

11月7日，船入长江口，次日抵达南京。江苏是直系的传统地盘，一年前正是吴佩孚的支持，让江苏督军齐燮元获得苏皖赣巡阅使的加衔，隐然成为三省领袖，上岸当然不是问题。在南京，吴佩孚联系长江中下游各省督军，抛出了他在船上构思的主张，提出组织护宪军政府，以维护宪法、恢复曹锟总统地位的名义，对抗张作霖、冯玉祥搬出来充当临时执政的北洋老帅段祺瑞。

军事是政治的延伸，但北洋军阀的政治话语权来自对军事实力的掌握，也依托靠军权支撑的政治地位。吴佩孚的嫡系部队倾家荡产，政治靠山曹锟沦为阶下囚，他的政治主张也丧失了影响力。更何况，第二次直奉战争因江浙战争引发，直系的齐燮元、孙传芳战胜了皖系的浙江督军卢永祥，吴佩孚却在北方一败涂地，难免让南方诸将低看一眼。

从人事角度观察，北洋直皖两系只是临时抱团站队，将帅彼此之间有复杂的同乡、同学、同僚关系，阵营随时可以转化。吴佩孚多年不肯卸任兼职的嫡系部队中央陆军第3师，正是段祺瑞当过统制官的北洋新军第3镇。齐燮元出身北洋新军第6镇（中央陆军第6师），段祺瑞做过他的统制官，有上下级之谊。孙传芳是北洋新军第2镇统制官王英楷的小舅子，段与王早在清末武卫右军时代就是老同事，多年来同步晋升，1905年河间秋操时两人分任南北军总指挥。

人际基础如此，齐燮元、孙传芳（已经接任浙江督军）从保持自身势力的角度出发，对张作霖、冯玉祥捧上台的段祺瑞有所期待，自然不足为奇。要他们明确表态坚决站在直系阵营，为吴佩孚的“护宪”主张冒险，出兵出钱对抗北方，显然不太现实。至于安徽督军马联甲、江西督军蔡成勋，原本就是游离于直皖两系之外的人物，更对吴佩孚的号召不感冒。

吴佩孚在南京没有获得明确支持，倒不太令他意外，也没妨碍他计划的行程。他换乘浅水炮舰利川号，溯长江而上抵达武汉。湖北督军萧耀南出身中央第3师，靠吴佩孚大力举荐成为封疆大吏，但他对吴佩孚的态度比其他督军更油滑狡诈。

吴佩孚在天津“号召全国忠义会师讨贼”时，萧耀南率先响应，组织湖北援军总司令部和临时军事总办事处，摆出北洋讨冯的架子。但吴佩孚在北方战败的消息传来，萧耀南立即变了一张脸，他召开全省紧急会议，全部“保境安民”，要求客军一律不得进入湖北。11月11日，萧耀南通电明确表示，拥护段祺瑞担任北洋政府临时执政。

11月17日吴佩孚抵达时，武汉各界已经呈现反吴声浪四起的态势。省议会、各社会团体和报章，都提出反对吴佩孚上岸，避免武汉成为吴佩孚战争筹码的声音。汉口租界也以时局不稳为由，组织各国驻军及义勇队阅兵巡游。这些自发或人为的声音、举措，都成为萧耀南拒绝吴佩孚要求的借口。吴佩孚一生最重名节，自称坚决不进租界，连在汉口租界的房子都被他卖掉了。他此时被人以与日本不清不白为名义攻击，虽然难以忍受，却也无可奈何。

11月17日，吴佩孚在决川舰上会见萧耀南后，决定不在武汉停留，率领残余部队换乘京汉铁路，到郑州转陇海铁路返回洛阳老营。谁料一波未平、一波又起，北方的张作霖、冯玉祥的队伍没有从直隶南下，驻扎陕西的镇嵩军将领憨玉琨却大举出兵河南。

这支部队原本就是豫西的土匪武装改编，回乡心切又熟门熟路，一路打到洛阳城下。吴佩孚在老营的部队或是老弱病残，或是粮弹两缺，无力抵抗，纷纷溃散。驻河南其他地区的直军部队，有的投降，有的溃散。

吴佩孚离开洛阳时，身边只剩下一些幕僚和一支卫队。他原本打算东山再起，辛辛苦苦回到老营，却成了丧家之犬，对他来说不啻于二次伤害。吴佩孚向北是老冤家，向西是新敌人，只能坐着火车向南逃。

12月2日，吴佩孚退到河南与湖北交界的信阳鸡公山，对外宣称从此避居于此，不问国事。明明没有入境湖北，萧耀南却不依不饶，说鸡公山“关系鄂豫疆界，易生各方误会，为玉帅安全计，为地方秩序计，均觉上地非宜”。经过信使几番往还，萧耀南松了口，1925年1月1日，吴佩孚出现在武汉，逗留五天后再度登上利川炮舰，沿长江东去。

吴佩孚没走太远，在距离武汉80公里的黄州住下（今黄冈市区）。宋代文豪苏东坡去世前两个月，在画像上题诗：“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州。”三个地名，都是他流放的所在，黄州也因此带上些凄凉味道。

吴佩孚以文武双全自居，吟诗作对是经常事，不免对黄州的典故一叹愁怀。他与幕僚杨云史的唱和，颇能代表当时心境：“为谋统一十余秋，叹息时人不转头。赢得扁舟堪泛宅，飘然击楫下黄州”。

战时的奉军列车，美国国会图书馆馆藏

矛盾夹缝中东山再起

“现在国民革命军，将与北洋正统吴佩孚决战于江汉；此战关系不仅决军阀命运之存亡，即中国国家与民族之能否恢复其自由独立胥卜于此。”1926年8月16日，国民革命军总司令蒋介石在长沙发出“出师讨伐吴佩孚宣言”。

前一年落魄黄州的吴佩孚，重新成为代表北洋正统的北伐军劲敌。这一场起复大戏，是如何演成的？答案是个人的奋斗，同行的衬托，张作霖、冯玉祥两个战胜者的扩张，与长江中下游各省督军的矛盾，给了吴佩孚攀援重起的空间。

第二次直奉战争结束后，张、冯两军大规模收编直系部队和散兵游勇。张宗昌在开战前只是奉军第3旅旅长，战后所部扩充到4个混成旅，将校人人升官，刺绣的军衔肩章制作不及，先用彩色纸板画一个戴上。

养兵需要粮饷弹药，开源全靠扩充地盘。内部的扩充很快转化为外部的扩张，直接危害到直系长江各督的利益。1924年12月，临时执政段祺瑞将江苏督军齐燮元撤职，又承认了驱逐前任蔡成勋的方本仁为江西督军，长江各督态度相对克制。

待到1925年，局势变化更加猛烈。冯玉祥以国民二军岳维峻部出兵河南，击败了赶走吴佩孚的镇嵩军憨玉琨部，又为国民三军总司令孙岳争夺陕西督军的职务。张作霖的行动更加猛烈，4月为张宗昌抢到了山东督军的地盘，8月派大将杨宇霆、姜登选带兵接任江苏、安徽督军，津浦铁路列车满载南下的奉军官兵。

对直系长江各督，特别是萧耀南、孙传芳这两位重量级督军而言，服从和忍让已经换不来安全，而自身资历、威信既不能团结其他各省合作，也安抚不住手下愤愤不平的师长、旅长。无形中，吴佩孚成为团结对抗奉系南下的最大公约数。

两者之中，孙传芳态度强硬。1924年底齐燮元被解职后，选择服从命令、退隐沪上。孙传芳却从浙江出兵入苏，汇合齐军余部与南下奉军开战，一度占领苏州。奉军饮马长江之际，孙传芳一面呼吁敦请吴佩孚出山，尊为十四省讨贼联军总司令；另一面联系冯玉祥，利用其与张作霖的矛盾，吁请其在未来的奉直冲突中转换立场。

萧耀南则是更加油滑。第二次直奉战争后，曹锟之弟曹锳到武汉，质问萧耀南为什么不支持吴佩孚？萧的解释是：“我正对北京变戏法时，子玉来鄂，无异揭开我的宝盒。”曹锳反驳：“这盘棋快要输了，只剩下您这个眼儿，这个眼儿如果用不上，那全盘就输定了。”萧耀南并非全盘反对吴佩孚，他公开逼迫吴不得在鸡公山居住，却允许其在距离武汉更近的黄州停留，未尝不是在唱双簧。

外界局势剧烈变化，吴佩孚在黄州对外的公开形象，依然是一副不问世事的模样。“吴佩孚现时饮酒赋诗，精神健康，该处寒溪寺、安国禅林、赤壁胜迹、雪堂临皋皆有其足迹。”有记录，“各方人士以私人感情前往慰问者，偶一谈及国事，则云我既不能贯彻我之主张，只要他们在政的能将国事办好，我虽偏居一舟，亦所欣愿云云。”

散淡表现背后，吴佩孚会见各方代表，寻找东山再起的机会，行踪也颇受各方瞩目。3、4月间，吴佩孚前往湖南岳州居住。他曾在岳州驻防数年，与地方士绅多有往来，这次顺便过了五十二岁生日。寿宴上，还有两名刺客试图取他性命，被卫士及时拿下。驻留岳州的几个月间，吴佩孚的形象与在黄州时大不相同，他组织“岳州会议”密谋对抗北方的消息，不时登上各大报纸的时政版块。

随着局势变化，呼吁吴佩孚出山的声音，从直系团体内部外溢，有人开始制造公开舆论。7月，一个自称“英雄选举会”的团体，在各大报纸登出公告，称其票选当代英雄，获票3600余张，第一名吴佩孚独得3400余张。理由是“中国事实必须武力统一，虽失败不托庇外人，为爱国英雄本色”，希望则是“养晦待时，一雪前耻”。

这几乎是个编排好的开场。1925年8月，孙传芳呼吁吴佩孚出山之际，湖北直军将领陈嘉谟、寇英杰、刘佐龙等专赴岳州，敦请吴佩孚主持局势。9月8日，萧耀南拜会吴佩孚，称“今后拟与大帅取一致行动，在政局上实行合作”。三天后，他又领衔湖北将领，公开通电拥护吴佩孚“共定国难”。

沉吟转圜一个多月后，吴佩孚搭乘决川舰抵达武汉。他在舰上接受记者采访，声称接受十四省推戴，出面主持军事，目的是恢复“法统”，希望对奉军不战而定。

伴随着吴佩孚重新出山的，是直系对奉系的全面反击。10月15日，孙传芳自浙江出兵上海、南京。10月21日，吴佩孚在汉口通电就任十四省讨贼联军总司令，并不计前嫌地以萧耀南为副总司令。远在杭州的孙传芳率先通电响应，敦请吴佩孚率师东下，坐镇南京。社会各界对直系巨头们这一番表演褒贬不一，把孙传芳视为曹操，称他意图挟持吴佩孚这个汉献帝以号令直系的说法，颇有市场。

一个月内，孙传芳部队席卷沪、苏、皖，奉军大将杨宇霆、姜登选落荒而逃。辉煌的胜利带来迅速的分裂，刚刚表示携手合作的南方各省部队，形成了以孙传芳为首横跨东部沿海富庶省份的“五省联军”，以及拥戴吴佩孚为领袖，名头覆盖十四省，实力仅及湖北及湖南、河南一部的“讨贼联军”。

无论如何，吴佩孚重新回到了政治舞台中央，但他的孱弱也被所有对手看在眼里。远在广州的国民革命军正在筹划北伐，根据对手的实力定下的基本战略，就是“打倒吴佩孚、妥协孙传芳、放弃张作霖”。