“雪晓清笳乱起，梦游处不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际，睡觉寒灯里。”陆游雪夜做梦，梦到的边塞骑兵，是骑士与战马都披上铠甲的“铁骑”。大雪天拂晓出击，表面抛光处理的铠甲辉映雪中晨曦，远望竟如波光粼粼的长河。

若错乱时空，陆游的边塞之梦，正是五胡乱华时的骑兵旧影。晋军骑兵自行放弃机动力，为战马披上沉重的马铠，作为冲锋战车，惨遭骑射胡骑屠杀。五胡入主中原后，却总是抛下骑射，改用铠马“铁骑”，又被保持骑射的敌国取而代之。十六国兴亡相替，就在骑射轻骑与铠马铁骑间循环，有如一场南柯大梦。

梦醒后，中原沦为草莽，汉宫荒为古墟。骑兵才恍然大悟，为了华丽的“铁骑”，放弃机动优势，是十分不上算的。

骑射胡骑屠杀铠马重骑兵

苦县(鹿邑)，临平城，晋怀帝永嘉五年四月。20万晋军鼓角震天，浩浩荡荡渡过城北的沙水。远方沙尘大起，斥堠急报胡骑来袭。主帅王衍问清来敌只是骑射轻骑，并未装备“铠马”，不以为意，下令将军钱端率兵迎战。不料钱端一触即溃，胡骑迅速逼近。

王衍的20万大军，由八王之乱的胜利者司马越组成。全军的“名将劲卒”，都在他的阵中，人数更占有绝对优势。大军冷静擂鼓，沿河结阵，矛戟向外防御胡骑。但胡骑并不向摆好阵形的晋军冲锋，只是纵马飞驰，展开双翼，将王衍的行军纵队重重包围于沙水河畔。

进攻晋军的胡骑，来自割据山西的前汉。晋惠帝八王之乱，南匈奴贵族刘渊称帝，五年间横扫华北。晋军多次征讨，屡战屡败。因为南匈奴保持骑射，晋军却已放弃骑射，全力发展披上“马铠”的重骑兵，以手持长兵器战斗。

胡骑的指挥官，是十六国时最卓越的骑兵主帅石勒。他运用骑兵的机动优势，将晋军紧紧包围在沙水畔，而后狠抓晋军强弩未覆盖的侧面弱点发扬火力，“分骑围而射之”。

前方是骑射胡骑，后方是滔滔沙水，20余万晋军在箭雨中崩溃。《晋书》记载，惊慌败军无处奔逃，只能踩着同袍尸体躲箭，尸体层层叠起，“相践如山”。在沙水畔大屠杀中，十余万晋军惨遭射杀，投降的士卒则被推入火堆，“焚其余众，并食之”。

晋军骑兵为何不射箭？

晋军也有骑兵，只是不射箭。在沙水畔的如山积尸中，包括了“羽林骑”与“幽州突骑”，只是他们“骑皆持槊”，以冲击力取胜。为了强化冲击力，骑士披上“人铠”，战马披上“马铠”。人与马都披甲，就不容易射箭。

于西安草场坡出土的北魏骑兵陶俑，显示当时的骑士身披背心状的身甲，甲裙向下披至大腿外侧中间，如同迷你裙。明代《武备志》分析道，这是因为骑士“曲膝蹲坐”，甲裙“长则绾绊”，但下体是箭雨中最需保护的脆弱部位，因此骑兵得穿上“过膝三寸”的甲裙。然而，骑士骑射时，双腿必须夹紧马鞍前桥形成重心，迷你裙般的甲裙影响夹鞍，骑马射箭不易平衡。因此骑兵俑并未配带弓箭。

“人铠”在战斗上取消骑射，“马铠”则在战术上取消骑射。《武备志》记载马铠分为两种：明军的马甲“垂下过䪌一尺许”，整片铠甲下垂超过马韀一尺有余，“披带重滞，驰驱绾绊”；后金的马甲长度只到马腹，“下用虎斑布裙，披带轻捷，驰骤俏俊”。北魏骑士俑显示当时的马铠与明军式样相同，披甲战马无法撒开四蹄，伸长跑步。

人马铠的重量，更彻底剥夺了骑兵机动力。晋军的铠甲是美称为“犀甲”的牛皮甲，1片20平方呎的鞣制前“削肉盐湿牛面皮”，标准重约20.4公斤。要鞣制熟皮制甲，必须使用“米大屑调生漆，敷上油浸透”，才能达到“利刃不能入”的避箭功效。以一套人马铠使用2片牛面皮粗估，重量估计超过50公斤。而且战马披甲，需垫厚褥，否则“擦损肌肉，久成臭烂”。厚褥沉重闷热，铠马稍一奔驰，就要中暑。电影上常见的铁骑奔腾场面，是不符实际的。

铠马无力机动奔驰，只能临阵披甲，以爆发力进行短距离冲刺。重装骑兵与骑射骑兵对决，作战总是吃亏。

石勒平生最惊险一战，是争夺后套草原的广牧大战。晋将姬澹统率十余万大军出征后套，骑兵是精甲耀日的铠马重骑。石勒发挥机动优势，打了场以寡击众的运动战。他“设疑兵于山上，分为二伏”，而后佯败诱敌，将十余万晋军诱入伏击圈，“前后伏发夹击”。姬澹的十余万大军于箭雨中崩溃，重骑兵扔下行动迟缓的铠马，徒步逃命。石勒清扫战场，拾获“铠马万匹”。

骑兵作战，骑射才是正道。但骑射需自幼苦练，而十六国的战争规模越来越大。士兵大多是征募而来的农民，上战场只有紧密结阵，军官才能有效督战。于是，战争成为大阵交锋的白刃战，能正面冲垮敌阵就算赢。骑兵只要为战马披上马铠，以长矛冲锋陷阵，就是决胜锐旅。因此，五胡诸国割据一方后，总是模仿中原，将骑射骑兵改为铠马重骑兵。只是骑兵改骑铠马，失去机动优势，总会被保持骑射的边疆新兴部族取代。

可以说，十六国的兴亡相继，就是一部骑射骑兵反复打败铠马重骑兵的血泪循环史。

胡骑被迫改为重骑兵

十六国由巴氐建立的成汉开始。创业之主李特出身“东羌猎将”世家，“雄武善骑射”。其弟李流“便弓马”、李庠“弓马便捷”。传到第二代李雄，不再重视骑射，战力走下坡，桓温攻蜀打得出奇顺手，索性以“步卒”奔袭百里，直取成都，竟也大获全胜。

刚会走路就骑小羊射老鼠的匈奴，入主中原后同样抛弃骑射。建立汉赵的刘渊，“猿臂善射，膂力过人”。第二任皇帝刘聪，“猿臂善射，弯弓三百斤，膂力骁捷，冠绝一时”。第三任皇帝刘曜，“铁厚一寸，射而洞之”，却抛下骑射，改用铠马。

刘曜时的汉赵已征战20年，部落的骑射骑兵渐渐老去，部队却扩编至“戎卒二十八万五千”。大军作战连营百余里，“钟鼓之声沸河动地，自古军旅之盛未有斯比”。如此庞大的兵力，必然征集中原农民组成，上战场只能紧密结阵。

于是，刘曜改骑射为铠马，甚至“召公卿已下子弟有勇干者为亲御郎，被甲乘铠马，动止自随，以充折冲之任”。集中官二代子弟组成精锐重骑兵，临阵当先，担任28万大军的中流砥柱。

刘曜的对手，是“雄武好骑射”的羯胡名将石勒，他的骑射轻骑将28万大军杀得“枕尸千里”。后赵的第二任皇帝石虎，“趫捷便弓马”，却再次放弃骑射，改用铠马。因为暴虐石虎“志在穷兵”，动员“戎卒十八万”，只好以铠马重骑兵撑住战力。

石虎晚年废太子，将东宫“高力护卫”万余人全军流放，激起兵变。徒手起兵的高力护卫，削木制作简易长矛“一丈柯”，攻打装备齐全的正规军，居然“攻战若神，所向崩溃”，由凉州一路打到洛阳，说明十六国时征兵成军的脆弱。

只有铠马重骑兵，才能镇压以简易长矛打仗的高力护卫。西羌大都督姚弋仲请缨出征，石虎“赐以铠马”，姚弋仲在庭院内“贯

北魏骑兵陶俑，出土于西安市草场坡。

钾(甲)跨马”，率领重骑兵出击，总算打败高力护卫。

石虎的养孙冉闵，也在高力兵变中崛起。他的祖先是汉代黎阳骑都督，保有老派汉军的骑射家风。“便弓马。所乘赤马曰朱龙，日行千里。”冉闵灭后赵，建冉魏，屠灭羯胡，逼迫“诸氐、羌、胡、蛮数百余万各还本土”。但他的兵力也达到“戎卒三十余万，旌旗钟鼓绵亘百余里”。

农民征兵如此之多，武悼天王只能放下弓箭，为朱龙马披上马铠，率领铁骑临阵当先，“左杖双刃矛，右执钩戟”。盖世英雄改用铠马，露出弱相，引来了可怕的鲜卑骑兵。

铠马重骑兵的全面流行

鲜卑是五胡中汉化最彻底的民族，却也最早染上铠马恶习，发展反而落后于南匈奴与羯胡。

永嘉之祸，鲜卑的两大部族段氏与慕容氏效忠晋廷，段氏鲜卑首先与石勒的轻骑交战。石勒退守襄城，看到段氏以铠马打仗，毅然在城墙上凿出“突门”，让骑兵冲出城墙打运动战，杀得段军“枕尸三十余里”，缴获“铠马五千匹”。

慕容氏鲜卑并未丢弃骑射传统，更有谋略。皇族大将慕容翰“猿臂工射，膂力过人”，曾一箭射中百步外的刀环。生俘冉闵的慕容恪，则能随口征引孙子兵法。他见冉闵的铠马骑兵不易射倒，鲜卑的骑射骑兵则“勇而无刚”，战斗虽然勇敢，但缺乏与铠马重骑誓死拼战的毅力。于是，慕容恪“铁锁连马，简善射鲜卑勇而无刚者五千，方阵而前”，把冉闵铁骑“围之数周”，发扬最旺盛的火力，成功生俘武悼天王。

冉闵遇害，中原大乱。慕容氏建立前燕，于关中收聚难民的氐族苻氏建立前秦。苻氏太祖苻洪“骁武善骑射”，第二代苻健“勇果便弓马”，第三代苻生“击刺骑射冠绝一时”，却又开始编练铠马重骑兵，苻生曾“单马入阵，搴旗斩将者前后十数”。

前秦的第四位君主“大秦天王”苻坚，动员了十六国时最庞大的军队，骑兵随之全面铠马化。秦军的人马铠不再是牛皮铠，而是沉重的铁铠，上战场精光耀日，华丽无比。苻坚以铁骑决胜，反而瞧不起骑射骑兵。

代王拓跋什翼犍派燕凤使秦，天王询问来使，游牧阴山的代军“无刚甲利兵，敌弱则进，敌强则退”，哪有资格逐鹿中原？燕凤则不卑不亢，总结了骑射骑兵的优势：“控弦百万，号令若一。军无辎重樵爨之苦，轻行速捷，因敌取资。此南方所以疲弊，北方所以常胜也。”

符坚的铠马重骑兵战功彪炳，西灭遥奉晋朔的汉族前凉，东灭骑射骑兵“勇而无刚”的前燕，北灭“控弦之士数十万，马一百万匹”的代国。符坚而后动员“戎卒六十余万，骑二十七万”，在淝水畔摆出人挤人的超级大阵，却因“铁骑”而惨败。

苻坚同意大军后退的主因，是秦军“铁骑”隔着淝水无法冲击晋军。《通鉴》记载，苻坚的算盘是在晋军半渡之时，“以铁骑蹙而杀之”。只是大军一退就乱，皇弟苻融赶紧率领铁骑出击，试图重振士气，却马失前蹄，“马倒为晋兵所杀”。步兵见到铁骑失利，军心大乱，全军崩溃。

淝水之战后，华北再次分裂。潼关以西的氐族前秦，与羌族后秦征战十余年。潼关以东的慕容氏鲜卑，再建后燕、西燕、南燕与北燕。南匈奴首领赫连勃勃，于朔方建北夏。乞伏部鲜卑，于陇东建立西秦。出征西域的氐族将领吕光，占领河西走廊，建立后凉。定居河西走廊的秃发部鲜卑，于青海北部建立南凉。匈奴卢水胡首领沮渠蒙逊，攻后凉建北凉。汉族效谷县令李暠则占领敦煌，成立西凉。

于边塞割据一方的秦凉夏各国，开国之初大多保持弓马本色。建立西秦的乞伏国仁，“骁勇善骑射，弯弓五百斤”。建立南凉的秃发利鹿孤，“取士拔才，必先弓马”。建立后秦的姚苌，与前秦苻登连年大战。苻登的骑兵少，“每战以长槊钩刃为方圆大阵”，姚苌则全力发挥骑射骑兵的机动力，神出鬼没，使苻登大为感叹：“去令我不知，来令我不觉。朕与此羌同世，何其厄哉。”

然而，游牧民族入主关陇河套与富庶河西之后，总是复制前人的错误。西秦的第二代君主乞伏乾归，与后秦作战，已经改用铠马。枹罕(临夏)大战，后秦一举缴获“铠马六万匹”。后秦的第二代君主姚兴，也放弃了父亲姚苌时神出鬼没的轻骑。北魏道武帝拓跋珪攻后秦，第一战就缴获“甲骑数百”。北夏君主赫连勃勃，则在骑射与铠马间举棋不定，他令铠匠制造最坚铠甲，令弓匠制造最强劲弓，进行残酷的测试。“射甲不入，即斩弓人；如其入也，便斩铠匠。”

割据中原的诸燕，招募农民成军，完全臣服于铠马铁骑。南燕君主慕容德建立的大军，达到“步兵三十七万，车一万七千乘，铁骑五万三千”，却没有骑射轻骑。

铠马热潮外溢到西域。吕光率“兵七万，铁骑五千”，出玉门关，引来70余万西域联军，大战龟兹城前。西域各国大多被匈奴同化，骑兵“便弓马”，却又学习汉地重骑兵，“善矛槊，铠如连锁，射不可入”，再加上“以革索为羂，策马掷人”的套马索，使秦军大为惊恐。吕光犀利看出西域联军放弃骑射机动力，却未学好阵法，作战只是以“骑海战术”乱冲一气。他于是摆出大阵，“迁营相接阵，为勾锁之法，精骑为游军，弥缝其阙”，以重甲步兵牢牢“勾”住西域大军，再以铁骑侧翼出击，果然大破西域联军。

只要善用战术，铠马其实很脆弱。刘裕的义熙北伐，对手是以“战车万乘，铁马万群”称霸黄淮平原的南燕雄主慕容超。《晋书》记载，以步兵为主力的刘裕，于行军纵列两侧部署4000辆大车，“分车为两翼，方轨徐行。车悉张幔，御者执矟(槊)”。构成以丈八长矛抵御骑兵的活动堡垒。慕容超果然出动“铁骑万余”，进攻晋军纵列。

手握铠马的指挥官，总是迷恋铁骑的正面冲击力，战术十分僵化。慕容超唯一的战术，是“以铁骑践之” 。刘裕则以战术取胜，他以行军纵队吸引燕军铁骑，另以奇兵袭取慕容超的粮秣基地临沂城，“悉虏超辎重”。战报传来，燕军大乱，刘裕亲自擂鼓，以步兵向重骑兵出击，大获全胜，连慕容超的战马都成为战利品。

笨重的铠马骑兵，是战术的绝路，但铠马骑兵使用的马槊，却是潜力十足。

北魏的持槊骑兵

“矛长丈八谓之槊”，于五胡乱华时兴起的马槊，全长超过4.5米。槊身是以油胶反复浸泡加工的坚韧柘木，具备刀砍不断的钢铁硬度，更保留木材的弯曲强度。再配上精钢槊首，足以刺破重铠。“戈骊沃若，天马半汉”，梁简文帝亲制《马槊谱序》，将马槊歌诵成能使黑色战马怯步，逼西胡天马汉化的神物。

将马槊的冲击力，与骑射的机动力相结合，就是完美的骑兵。刘曜生平最敬畏的敌手，是称霸陇右的凉王陈安。他的骑射雄武过人，马槊更是出神入化。刘曜亲征陇右，陈安亲自出战，“左手奋七尺大刀，右手执丈八蛇矛，近交则刀矛俱发，辄害五六；远则双带鞬服，左右驰射而走”。他近战双手刀矛并用，一次肉搏就能砍杀五六人；远战则提起双份箭袋，左右开弓策马飞驰。

“七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。”陈安兵败被斩，陇上唱起怀念英雄的民谣。刘曜“闻而嘉伤”，亲令乐府编曲，于宫廷演唱。

70年后，北魏建立弓箭与马槊并重的新骑兵，再现凉王传奇。

苻坚失败后，拓跋珪再建代国，是为北魏道武帝。拓跋鲜卑群将，大多以弓马起家，作战以机动力取胜。北魏最大强敌是漠北的柔然，与道武帝同时期的可汗社崘并吞拔也稽部匈奴，开始汉化，“学中国，立法置战陈”。中原阵法以重骑兵为两翼，社崘也将骑兵硬改为重骑兵。《魏书》记载，河曲之战，魏军缴获“铠马二千余匹”。太武帝拓跋焘亲征柔然，以骑射骑兵为主力，“舍辎重，轻骑赍十五日粮，绝漠讨之”，杀得柔然“骇惊北走”。

北魏的下个劲敌，是称霸黄河以北的后燕。虽然同为鲜卑，但慕容氏以铁骑打仗，燕廷大臣公认魏军强于燕军，关键就在机动力，“魏军多骑，师行剽锐，马上赍粮，不过旬日”。

然而，拓跋珪仍然走上“铁骑”的岔路。他亲征后燕，“六军四十余万，旌旗骆驿二千余里，鼓行而前，民屋皆震”。只有建立铠马重骑兵，才能撑起如此大军的士气。但北魏并不放弃骑射。

孝文帝的中书监高闾提出6万边防兵编练计划，分成三个兵种专精战技，“二万人专习弓射，二万人专习戈盾，二万人专习骑矟”。骑兵分为骑射与马槊两个兵种，步兵则专练戟与盾。

虽然士兵可以在弓射与马槊两科任选一门精进，但是军官一定要两门战技兼通，才能指挥两种骑兵。将刘裕挡在黄河以南的魏将于栗磾，原是“能左右驰射”的轻骑骁将。带兵守黄河，也得精通马槊。他的马槊漆成黑色，临阵“好持黑矟以自标”，南宋武帝敬称“黑矟公”，北魏明元帝封为“黑矟将军”。

北魏北御柔然，南抗南朝，三种部队的部署得心应手。马槊铁骑与戟盾步兵主力，部署在江淮。左将军韦珍与南齐将领苟元宾大战司州(武胜关)，韦珍率步兵正面进攻，“分遣铁马，于(淮河)上流潜渡”。两军步兵交锋，“甲骑”侧面出击，大破齐军。弓马骑兵则部署在阴山战线，边防名将斛律光随齐文襄帝出猎，见大雕飞翔云端，一箭命中其颈，“当时传号落雕都督”。

骑马射箭必须自幼训练，迁居中原的魏军新生代却淡忘了弓马。于是，北魏积极培养北地部族将校。斛律光的高祖父斛律倍侯利，是朔州勑勒(铁勒)部内附的小首领，“以壮勇有名塞表”，道武帝赏赐公爵，代代为将。传到斛律光之父斛律金，仍然保持匈奴战技，“骑射行兵用匈奴法，望尘识马步多少，嗅地知军度远近”，成为抵御柔然的边防统帅。斛律光的弟弟斛律羡“尤善射艺”，任幽州刺史时，突厥起兵十余万入侵，远望斛律羡“军威甚整”，吓得放弃入侵，从此“朝贡岁时不绝”。

三个兵种一起训练，兵器也要分为两套。魏孝明帝赏赐柔然王阿那瓌，既赏重骑兵使用的“明光人马铠”、“铁人马铠”、“露丝银缠槊”、“赤漆槊”与“黑漆槊”，也赏骑射骑兵使用的“露丝弓并箭”、“朱漆柘弓并箭”与“黑漆弓并箭”，另加步兵使用的“赤漆盾并刀”与“黑漆盾并刀”。

北魏虽然保持马槊重骑兵，却不一定披甲。斛律光被诬告“家藏弩甲”，意图谋反，惨遭齐后主处决。抄家追查兵器，却只抄出“弓十五张，宴射箭一百，贝刀七口，赐槊二张”。这份抄家清单，显示斛律府里有弓箭与马槊，却没有人马铁铠。显然，匈奴名将使用马槊时，人马不披甲。

在破甲马槊成为制式装备后，人马铠的战斗价值一落千丈。真正的精兵强将，人马只在阅兵时披甲。《魏书》记载，魏军的禁卫名将来大千，“善骑射”。既能马上射箭，也能纵马使槊，但他只在朝贺大典穿上御赐铠甲，展现宿卫禁旅军威，“于朝贺之日，大千常着御铠，盘马殿前，朝臣莫不嗟叹”。

北魏明元帝时的一场皇家狩猎，生动展现弓箭与马槊结合的威力。皇帝出猎，“见虎在高岩上”，来大千并不开弓，却“策马持矟，直前刺之”。

魏代猎虎的正规方法，是射虎。明元帝的曾孙文成帝于御苑打猎，“亲欲射虎”，被中垒将军宿石拉开。这只老虎果然特别凶猛，在他人射虎时一跃而起，“腾越杀人”。

来大千在马上以槊刺虎，是十分不智的。他若开弓射虎，还有40步(62米)左右的安全距离。以丈八马槊解决老虎，则要逼近到4.5米左右的近距离。老虎若受激腾起，一爪就可以将来大千连人带马撕烂。他敢逼近老虎，就代表当时已有一套兼顾突刺、防刺甚至砍劈的高超槊法，使槊不再只是单调地向目标猛力一刺。

骑士要在马上舞槊，必须保证重心稳定，因此不宜披上妨碍据鞍的人铠。战马更得灵活变换方向与步法，不能披上沉重牵绊的马铠。只有卸下铁铠，骑兵才有前途。来大千这一刺，鲜活展示了北魏骑兵能认真总结战史经验，发展渐入正途，也为200年后的大唐骑兵吹响胜利的预备号。