天马来东道，佳人倾北方。何其赫隆盛，自谓保灵长。”初唐诗人王绩追忆汉武盛业，最鲜明的时代印象是天马与美人。

来自大宛与乌孙的天马，启动了大规模的汉马改种。昭宣之治烽火渐熄，新式汉马繁衍成群，骑兵的战术与战斗却不进反退，不再专重骑射，反而披甲持矛、冲锋陷阵。在东汉与三国时代，即使是擅长骑射的边塞将领，也得顺应时潮，放下弓箭，改用长矛。

三国骑兵第一名将吕布，成长于河套草原。《后汉书》记载他“以弓马骁武给并州”，并州刺史丁原兼任骑都尉，吕布以骑射崭露头角。但他随丁原到洛阳卫戍首都，马上兵器却改为长矛。吕布在北掖门诛杀第二个义父董卓，并不开弓射箭，而是“持矛刺卓”。

马上兵器改为长矛，骑士就得披甲。章怀太子李贤注《后汉书》，特别引用《九州春秋》，记录吕布“素施铠于衣中”。若未披甲，吕布手里的长矛只是吓唬老百姓的仪仗。

铠甲与长矛是很沉重的，一定要有高壮良马，才能撑住身披铠甲的吕布在马上猛烈一刺的作用力。《后汉书》记载：“布常御良马，号曰赤菟。”只是吕布骑赤兔上战场，并不射箭，而是让赤兔“驰城飞堑”，跳过鹿砦，越过堑壕，正面向敌阵冲锋。他与河北雄杰张燕大战，摆开两军对峙大阵，而后如表演般亲率数十铁骑“骑驰突燕阵”，每天冲锋3至4次，“皆斩首而出”，向新主袁绍炫耀武艺。

就在吕布骑赤兔马冲锋建功之时，北方各游牧民族仍苦练骑射，虽然战马比不上改良汉马，却已占据战术优势，为五胡乱华打稳基础。

占据阴山高枕无忧，裁军潮流殃及汉军骑兵

孙膑说得好，骑兵是“离合之兵”，战术优势就是机动。“夫骑者，能离能合，能散能集，百里为期，千里而赴，出入无闲(间)，故名离合之兵也。”

“用骑有十利”，孙膑指出骑兵部队有十

赤兔马保持汉马的“兔头”血统，适应汉地水土。它能够“驰城飞堑”，则显示四肢如同大宛天马般强劲修长，是机动作战的完美战马。但吕布披上铠甲，手持长矛，把追风赤兔当成战车，自弃孙膑兵法昭示的十大“骑战利”，简直是糟蹋名马。

大强项：“一曰迎敌始至”，迅速运动到敌军方向迎战；“二曰乘敌虚背”，发挥机动力侧击敌军；“三曰追散乱击”，乘敌军混乱之时猛烈追击；“四曰迎敌击后，使敌奔走”，一部正面迎敌牵制，一部绕到后侧袭击；“五曰遮其粮食，绝其军道”，切断敌军补给线；“六曰败其津关，发其桥梁”，击袭敌军后方水陆要点，破坏桥梁；“七曰掩其不备，卒(猝)击其未整旅”，于敌军尚未集结前迅猛打击；“八曰攻其懈怠，出其不意”，在敌人意想不到处打击敌军弱点；“九曰烧其积聚，虚其市里”，破坏敌军兵站仓库，毁灭敌方城镇；“十曰掠其田野，系累其子弟”，深入敌军大后方，劫掠农村，抢夺粮食与壮丁。

十大“骑战利”，都来自骑兵的机动优势。战马速度快，行军耐力也比步兵持久。民初步兵行军标准是每小时4公里、每日24公里；骑兵则是每小时7公里、每日40至60公里。因为步兵休息必须停顿，骑兵休息则是牵马步行或换马。若骑士披上沉重铠甲，骑兵行进速度大减，更失去了行军的耐力优势。

三国有俚句：“人中有吕布，马中有赤兔。”相马首先看马头，最理想的马相是“得兔之头与其肩”的“兔头”。赤兔马保持汉马的“兔头”血统，适应汉地水土。它能够“驰城飞堑”，则显示四肢如同大宛天马般强劲修长，是机动作战的完美战马。但吕布披上铠甲，手持长矛，把追风赤兔当成战车，自弃孙膑兵法昭示的十大“骑战利”，简直是糟蹋名马。

汉军糟踏好马，主因是边疆强敌无力入寇。汉武帝倾全国之力重击匈奴，虽然打个平手，却占了阴山，这是地缘战略上的致命一击。

匈奴游牧领地虽大，但戈壁是沙漠，漠北是寒原，主要经济地带是阴山以南“草木茂盛，多禽兽”的富饶草原。汉军沿阴山兴建屏障河套的光禄塞，也就是外长城。逃到大漠以北的匈奴年年闹饥荒，各部族打起无边内战。《汉书》记载：“匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也。”

宣帝本始二年，大将军霍光发兵十余万骑出击匈奴，壶衍鞮单于虽然成功避开汉军主力，各部族却因长途奔逃而衰竭。匈奴周边敌国乘机大起：“丁令乘弱攻其北，乌桓入其东，乌孙击其西。凡三国所杀数万级，马数万匹，牛羊甚众。又重以饿死，人民死者什三，畜产什五，匈奴大虚弱，诸国羁属者皆瓦解。”

内忧外患的匈奴分裂为南北二部。汉宣帝甘露元年，南庭呼韩邪单于内附称臣，“自请愿留居光禄塞下”，得以举族迁回漠南，对朝廷万分恭顺。原是汉匈战争主战场的阴山南北，“自宣帝以来，数世不见烟火之警，人民炽盛，牛马布野”。

在南匈奴之外的北方三大游牧民族，也不敢挑战汉军。《后汉书》记载困居漠北寒原的北匈奴积弱不振称：“南部攻其前，丁零寇其后，鲜卑击其左，西域侵其右，不复自立。”偶尔南下抄掠，经过汉军“亭候”(哨所)时，总要恭顺解释只抄掠南匈奴，“非敢犯汉人也”。乌桓见南匈奴降附，纷纷请降，“为汉侦候，助击匈奴鲜卑”，朝廷只要派个“护乌桓校尉”，就能管住全族。继匈奴后兴起的鲜卑，起兵1万余骑进寇辽东，惨遭痛击，不敢再窥望汉塞。

汉军手握阴山，就掌握了地缘战略的绝对优势。南北匈奴、乌桓鲜卑与河西朔方各羌，失去阴山南北草原资源，势力难以扩大。外患不足虑，朝廷放手裁军，汉宣帝“罢外城，以休百姓”，元帝更差点裁撤整个长城边防军。

边防大裁军，战士也不再勤练骑射。新莽之乱时，边防军的精锐“突骑”，已经使用手持长兵器打仗。

幽州突骑放下骑射，被迫正面强攻步兵方阵

突骑主要来自幽州。汉代幽州十郡包括河北(涿郡、广阳、上谷、渔阳、辽西) 、晋北(代郡) 、热河(右北平)、辽宁(辽东、玄菟)与朝鲜北端(乐浪)，是汉马的主要繁育区。

新莽大乱，渔阳马贩吴汉策动幽州突骑投效刘秀，成为光武帝戡平群雄的无敌前锋。但是刘秀把突骑当成步兵战车，将突骑拆散，分配给步兵诸将，只留下5000突骑独立成军，由吴汉与耿弇共同指挥。

这个独立作战的“骑兵师”，仍然不被视为骑兵，而是向步兵大阵正面强攻的“军锋”。《后汉书》记载：“光武北击群贼，汉常将突骑五千为军锋，数先登陷陈(阵)。”

临阵当先的突骑，是刘秀平定天下的主力。上谷突骑指挥官景丹，是突骑第一名将。在成名作南䜌之战，汉军不力，景丹“纵突骑击，大

东汉四骑吏画像砖

破之，追奔十余里”。光武帝大为惊叹：“吾闻突骑天下精兵，今乃见其战，乐可言邪？”

冲锋陷阵，并非突骑本心。突骑来自边疆，自幼练骑射，本质仍是骑兵。幽州十郡，以渔阳与上谷两郡的突骑最强大。渔阳突骑名将盖延，“弯弓三百斤”。上谷骑士的战技鉴测，是“肄驰射”。两郡“边俗尚勇力”，以拉开重弓为荣。汉光武帝派中原将领到幽州带骑兵，得精选“有勇力，能贯三百斤弓”的祭彭为辽东太守，“边缘兵”才能服气。

然而，新莽时各路军头都以揭竿而起的平民组军，将领常是儒生与强梁。幽州突骑若发挥机动力迂回侧击，战场主帅是无力管制的。幸而，由赤眉铜马，到“城头子路”，各路豪杰打仗只会人海猛冲。幽州突骑只要正面硬冲发挥震撼力，就能决胜疆场。

吴汉与耿弇麾下的5000突骑，在战斗上虽然被迫冲锋陷阵，在战术上却仍努力发挥机动力。突骑首先击灭盘踞河北的赤眉诸军，耿弇自选“精骑”为“军锋”，冲锋陷阵，突骑主力则发挥骑兵长处，对败敌进行猛烈追击。

顺水河大战，赤眉于范阳(涿州)大败，耿弇突骑乘胜追击，竟由安次、右北平(蓟州)一路追到俊靡(兴隆)。由冀中平原追进热河山地，全程直线距离240公里。赤眉各部在追击中完全溃散，残部逃到辽河两岸，被乌桓抄袭消灭。

收取了河北，耿弇的下个战场是山东。割据山东的张步坚城自守，突骑被迫攻城，但耿弇仍努力打运动战。他按照“迎敌击后”的战术要领，以骑都尉刘歆部突骑铁骑正面接战，紧紧揪住张步的20万大军。他而后亲率领突骑，运动到张步大军侧面，“以横突步陈于东城下”，向最脆弱的腹侧横向冲锋。当张步大军出现溃败征象时，耿弇以突骑迂回到敌军后侧，“豫(预)置左右翼为伏以待之”，杀得“八九十里僵尸相属”。

突骑虽然努力保持骑兵本色，但云台廿八将大多来自中原，无缘自幼骑马射箭，改行当骑兵后常将步兵武器带上马。作战时经常一口气“手杀伤数十人”的猛将铫期，来自豫中郏县，在马上使用笨重的戟。刘秀受困蓟县，出城逃难，道路挤满看热闹的老百姓，铫期“骑马奋戟，瞋目大呼左右曰‘跸’(交通管制)，众皆披靡”。刘秀的南阳同乡马武出任骑都尉，也在马上“披甲持戟”，作战一马当先，“常为军锋，力战无前，诸将皆引而随

电影《关云长》剧照,三国骑将普遍不射箭，在马上以长兵器战斗。

之”，马上持戟冲出血路，步兵诸将随后扩大战果。

中原将帅不懂骑兵，边防就要闹笑话。光武帝初定天下时，南匈奴蠢动，皇帝居然下诏制造“战车”，“可驾数牛，上作楼橹，置于塞上”，向匈奴骑兵警戒。

以牛牵引的“战车”，是活动的高大瞭望台，便利不懂骑射的士兵居高临下射箭。若匈奴胆量大一些，以轻骑射倒拉车牛，就能轻易歼灭在长城前巡曳的战车兵。

幸而，外行骑兵打了场轰动北疆的歼灭战。建武廿一年，北疆最强大的鲜卑集结万余骑兵，入寇辽东。辽东太守祭肜，抓住鲜卑骑兵背对河流的良机，亲率数千突骑“被甲陷陈(阵)”，按照内战战斗法披上铠甲，正面冲锋。鲜卑骑兵受困于地形，无法打运动战，被正面冲锋打垮，“虏大奔，投水死者过半”。祭肜猛烈追击，“虏急，皆弃兵祼身散走，斩首三千余级，获马数千匹。自是后鲜卑震怖，畏肜不敢复窥塞”。

骑兵持续退化的恶果，汉军外战外行

东汉时，北匈奴被乌桓击破，南匈奴与乌桓向慕汉化，河西朔方的氐羌各族实力微弱，只有鲜卑有能力下中原。鲜卑的名产是野马与“角端弓”，骑射战力高强，却被祭肜打垮士气。只是国无外患，东汉骑兵继续退化，与草原骑兵之间的战力差距越来越大。

后汉只在“缘边八郡”保持兵力，边防更为松懈。汉明帝为振作士气，于永平十六年进行了一次长城全线出击。奉车都尉窦固出酒泉塞，驸马都尉耿秉出居延塞，太仆祭肜与度辽将军吴棠出高阙塞，骑都尉来苗与护乌桓校尉文穆出平城塞。四路出征，只有窦固一路建功，皇帝大为失望。

明帝认为出师无功的原因是主将没有胆量，但真正原因在骑兵。出高阙塞寻找匈奴主力的祭肜，主力是来自匈奴部落的“西河羌胡”与“南单于兵”；出平城塞寻找乌桓与鲜卑主力的来苗与文穆，主力是乌桓鲜卑骑兵；出居延塞寻找北匈奴的耿秉，主力是与匈奴血缘相近的“陇西羌胡”。四位将领以薄弱边防军控制归附胡骑，逼迫同族互打，自然难以建功。

唯一建功的窦固，则是以河西的“卢水羌胡”，攻打盘踞富庶哈密的北匈奴呼衍部。两部都源自匈奴，但卢水羌胡困穷，呼衍部富庶，穷的一方打下伊吾卢城(伊吾县)，就能全族发财，他们自然愿为朝廷拼命。

两年之后，汉明帝以窦固与耿秉联手出征西域，攻占车师。在炎热沙漠，耿秉马上披甲，“军行常自被甲在前”。将雄壮天马当成战车，汉军对外征战越来越不顺手。

汉和帝永元元年，车骑将军窦宪大破北匈奴，勒石燕然山。其麾下骑兵基本由胡骑组成：南匈奴左谷蠡王1万骑、南单于1万余骑、“缘边义从羌胡”8000骑、左贤王1万骑。汉军动员了“缘边十二郡骑士”与“北军五校(尉)”，只有8000骑兵。

若南匈奴造反，汉军是无力收拾的。和帝永元五年，南匈奴15部20余万人动乱。汉军动员出征，在“缘边兵”之外，又加上各郡国“积射士”、辽东“渡辽营”、洛阳中央的“左右羽林”、“北军五校”与乌桓校尉征发的乌桓鲜卑兵，勉强凑出4万骑兵。幸而南匈奴叛军不敢南下，反而北逃寒原，汉军才能奏凯。

继窦宪主政的梁商，是东汉少数头脑清醒的外戚大将军。他坦率指出，汉军已经无法与草原骑兵野战，只能谨守长城。“中国安宁，忘战日久。良骑野合，交锋接矢，决胜当时，戎狄之所长而中国之所短也；强弩乘城，坚营固守，以待其衰，中国之所长而戎狄之所短也。”

到了汉安帝时，凉州羌族动乱。大将军邓骘率最精锐的中央“左右羽林”与“北军五校士”出征，大败而归。

部分边将努力恢复骑射。桓帝时的护羌校尉段颎原籍武威，“少便习弓马”。他在青海招募1.2万骑“湟中义从羌”，与西羌各部大战，打通河西走廊。他而后率领5万余“秦胡步骑”进军河套，征讨东羌。

段颎的骑兵乘“汗血千里马”，既用长矛冲锋，也能骑射战斗，另搭配使用长矛与强弩的步兵，激发出步骑混成的最大战力。灵武谷之战，段颎骑马攻山头，“披甲先登”。逢义山之战，先让羌以压倒性优势出击，段颎孤军结阵，“令军中张镞利刃，长矛三重，挟以强弩，列轻骑为左右翼”。也就是以步兵吸住羌军，以骑射轻骑两翼迂回包围，“突而击之”。在战术上，他更努力发挥骑兵的运动优势，精选骑射精骑追击羌军，创下“一日一夜二百余里”的骑兵强行军纪录。

下一位努力将弓箭与手持长兵器结合的骑兵名将，是刘备的知遇长官公孙瓒。他老家在辽西令支(迁安)，有条件自幼练骑射，坐镇辽河抵御乌桓多年。《后汉书》记载，他的王牌部队是由“善射之士数十人”组成的“白马义从”，座骑清一色白马，骑射“追不虚发”。公孙瓒常亲率白马义从“为左右翼”，掩护大军侧翼，随时争取以骑射轻骑侧击敌军的战机。效果是：“乌桓更相告语，避白马长史。虏自此之后，遂远窜塞外。”

公孙瓒骑兵也用长矛。有一次，公孙将军率数十骑兵巡逻长城，遇到数百鲜卑骑兵，兵力悬殊，只能以震撼一击来险中求生。他下令收起弓箭，改以长矛冲锋，本人手持改装长矛一马当先打头阵。“自持矛，两头施刃，驰出刺胡，杀伤数十人，亦亡其从骑半。”

骑兵战斗法的切换是高风险决策，公孙瓒最终因误判而一败涂地。袁绍与公孙瓒大战于漳水故道，公孙瓒的军威浩壮。“步兵三万余人为方阵，骑为两翼，左右各五千余匹，白马义从为中坚，亦分作两校，左射右，右射左，旌旗铠甲，光照天地。”袁绍的前锋麴义以800凉州羌兵打前锋，却在后方埋伏千张强弩，伏卧于大盾之下。

公孙瓒见麴义兵少，决定以骑兵正面冲锋，“放骑欲陵蹈之”。羌兵训练有素，沉着等待骑兵逼近到数十步的最佳射程，才“同时俱起，扬尘大叫，直前冲突，强弩雷发，所中必倒”。公孙瓒骑兵大败，麴义猛烈追击，步兵随之溃乱，“步骑奔走”，全军崩溃。

白马骑兵折戟沉沙，三国争霸却刚开始。三国时代人口不到2000万，用兵规模却常在100万以上，大量征募的军人缺乏训练，无法以骑射作战。于是，三国骑兵重现新莽战乱年代的突骑冲锋，更为马匹披上“马铠”，使天马成为战车。

骑兵成为三国军制标配，但失去骑射本色

三国骑将普遍不射箭，在马上以长兵器战斗。只是马镫尚未出现，马上战斗须以双腿夹紧鞍桥作为重心，不能尽情舞刀抡锤。因此，三国骑兵战斗以“刺”为主，最流行的长兵器是长矛与手戟。

关公于万军中取上将之首，手中兵器不是青龙偃月刀，而是一杆长矛。《三国志》记载：“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还。”张飞于长坂坡“据水断桥，瞋目横矛”，吓退曹营百万兵的兵器也是长矛。

三国战将勇，首推赵子龙，手中兵器大概还是长矛。斜谷大战，《通鉴》记载赵云率数十骑兵出营侦察，遇曹操“扬兵大出”。他策马冲锋，“前突其陈(阵)”，把魏兵打乱，而后“且斗且却”，从容退回大营。

江南缺马，但孙策也熟悉马上战斗。他与太史慈神亭对决，太史慈使用短小的双手戟，一支用于格挡长矛，一支用于劈刺敌人。孙策手里则是长矛，一开打就试图刺倒太史慈的座骑，“策刺慈马，而揽得慈项上手戟，慈亦得策兜鍪”。

孙策的骑将们，个个善使长矛。孙策被祖郎包围，程普“驱马疾呼，以矛突贼，贼披，策因随出”。东吴骁将丁奉与魏军大战高亭，“跨马持矛，突入其阵中，斩首数百”。

手握北方最佳战马的曹操，则为马匹披上铠甲，成为“重骑兵”。曹操的《军策令》回顾与老友袁绍对敌：“袁本初铠万领，吾大铠二十领；本初马铠三百具，吾不能有十具。”曹操得志后大造马铠，待马超与韩遂攻关中，曹操与韩遂阵前闲话，身旁摆出5000铠甲铁骑，“为十重阵，精光耀日”。

曹操对马铠十分着迷，曹植的《上先帝赐铠表》，就包括“马铠一领”。只是马铠太重，骑兵不可能披甲行军，只能以大车运输铠甲，作战时才穿上甲冑。曹操亲征乌桓，于白狼山与乌桓主力遭遇，曹军“车重在后”，步骑兵“被甲者少”。左右谋士慌成一团，曹操冷静登高眺望，“望虏陈不整”，果断下令张辽率领未披甲的骑兵冲锋，歪打正着，大破乌桓。

有了马铠重骑兵，三国的步兵阵形进化为马步联合大阵。曹操的《步战令》记载了骑兵于大阵中的位置与功能：“临战，陈骑皆当在军两头。前陷，陈骑次之，游骑在后。”骑兵集团由“阵骑”与“游骑”组成：作战时，骑兵集团部署在步兵大阵的两端；冲锋时，阵骑位于第一线步兵后方，轻骑为全阵殿后。

“阵骑”是配备“马铠”、冲锋陷阵的长矛重骑兵，“游骑”则是轻装骑射骑兵。骑兵集团可与步兵协同作战，也能独立出击。“若步骑与贼对阵，临时见地势，便欲使骑独进讨贼者，闻三鼓音，骑特从两头进战，视麾所指。闻三金音还。”擂鼓三通，骑兵按旗令所指方向独立出击，鸣金三次则撤回。

骑兵成为三国军制标配。即使是长江以南的水乡与山地作战，任何军队也得凑出骑兵。东吴骑兵名将韩当是辽西人，“便弓马，有膂力”，随孙策东渡后改带步兵，攻打江西。韩当“讨鄱阳，领乐安长，山越畏服”，为孙吴拓土到武夷山前。虽在赣东山区作战，但他在2000步兵主力之外，仍得加配50名骑兵，冲锋陷阵才顺手。

由天马改良而成的新汉马，在三国时达到顶峰。曹操的座骑“绝影”、孙坚的座骑“嫜许”、曹丕赠送孙权的“驺吾”与“铁骊”，都在史册间留下英名。曹植向曹丕献上“形应图法。善持头尾”的“大宛紫骍马”，说明三国时仍引进大宛马。孙权于合肥之战马跃断桥，更生动展现汉马雄健绝伦的爆发力。

然而，汉马在最强健的一刻，放下弓箭，披上马铠，成为冲锋战车。

三国大军集结备战，要擂三道“严鼓”。“严鼓一通，步骑悉装；再通，骑上马，步结屯；三通，以次出之，随幡所指。”用今日的话说，第一通鼓，是步兵、骑士与战马穿上盔甲的“预备号”；第二通鼓，是骑兵上马、步兵集合的“集合号”；第三通鼓，则是步骑兵按旗号就战斗位置的“战斗命令号”。

在三道严鼓中，铠马重骑兵与步兵融为一体，却失去了骑射本色。在此同时，仍以骑射打仗的五胡——匈奴、鲜卑、氐、羌、羯，正在快速壮大。险恶的故事，即将开始。