故事发生在一间乡间木屋的周围，瑞典作家妮娜·波顿在母亲留下的乡村庄园度假，与生存在这里的各种小生物发生了奇妙的接触。尽管母亲的庄园范围不大，却隐藏着一个大千世界：它坐落在一大片生机勃勃的平地上，被成片的松树和橡树包围；这里生活着各种各样的小动物，生长着各种各样的植物；西面有一条穿过蓝莓灌木丛的秘密小路，北面则与一些公共用地相连，显得既私密，又开放，属于一个相对独立的空间。

波顿将庄园里的一个简易工棚，改造成她的秘密创作之地。她住在这间小小的乡间木屋里，与小动物为伴，与植物为邻，每天在这里观察、思考、写作，与不同的物种对话。

一个夏天过去，波顿写出了一本饶有趣味的小书《夏日木屋札记》，书中不仅记录了她日常生活的点点滴滴，同时也详尽地描述了围绕在她身边的各种动物和植物：叼着松针从树的缝隙中撬出毛毛虫的大山雀，发出三十多种不同的咯咯声的母鸡，用后腿站立起来好奇地注视着她的松鼠，像发电机一样努力工作的蜜蜂……

通过与大自然的亲密接触，波顿真正地意识到，每一种生物的存在，都有自己无可替代的作用，无论是微不足道的昆虫，还是朝生暮逝的蜉蝣，都在生物链中占有一定的位置。虽然这些生命之间看似并没有什么关联，但如果追溯它们的生命之源，就会发现它们之间存在着某种隐秘的联系。

由此印证了这样一个事实：生物的每一个个体都依赖他者而活，没有哪种生物是一座孤岛，人类也不例外，他们决不是地球上唯一的主角，同为主角的，还有大自然中的万千生灵。

所以，每个生命都是世界的焦点，都闪烁着自有的光芒。因为正是这些形态各异的动物和植物，以及无处不在的微生物，才共同构建了这个生生不息的生物多样性世界。

鸟儿们原来也是爱美的

居住在乡间木屋中，波顿遇到的第一个闯入者是松鼠，它与波顿比邻而居，常常宣示自己的领地，并不定时地造访波顿的木屋。每天清晨，波顿总会在鸟儿的鸣叫声中醒来，这些鸟儿中既有大山雀、黄雀、蓝山雀等，也包括丛林野鸡和鸽子之类的鸣禽。

大山雀是一种身怀绝技的鸟儿，它们能发现其他鸟类藏匿食物的地方，并将食物偷走；它们会发出假警报，把抢食的同类吓跑；它们会使用工具，叼着松针从树的缝隙中撬出毛毛虫。

啄木鸟则以各种“打击乐”作为自己的生存技能，它们以狂热的敲击声相互联系、传递信息，它们的喙可以用作锤子、杠杆和凿子，用来探测昆虫的位置，掏出昆虫的幼虫，兴建新的巢穴……

鸟类显然有着比人类更加广阔的视野，以及更加迅疾的反应能力。它们可以保持密集的队形快速飞行、改变方向，却不会造成碰撞。对于人类来说，鸟类何以拥有这种敏捷的协调能力，至今仍然是谜。

鸟儿们原来也是爱美的，它们欣赏自己制作的工艺品，常常用新鲜的花朵来装饰自己的巢穴。还有一些鸟儿喜欢收集同一颜色的物品布置舞场，准备在那里为它们心仪的对象献舞。

鸟儿的咽喉可以发出多种声音，同类之间能够通过辨别音调进行交流，鸟儿们似乎总是对眼前的世界充满了好奇心，它们懂得自我欣赏，它们有时放声歌唱，既不是为了宣示领土主权，也不是为了吸引异性伴侣，而只是为了单纯地表达自我，宣泄自我。

以此看来，达尔文认为，鸟儿鸣叫的声音可以和人类的语言相媲美。经过研究验证，鸟类同人类一样，大脑里也有一种神经衔接系统，所以人类语言音调的升降能够反映情绪的变化，而鸟类的鸣叫也同样可以做到这一点。

就像黑头山雀可以用六种音调组合出不同的声音；就像海鸥模仿下雨的声音，引出地下的虫子；就像波顿所观察到的那样，鸟类和人类一样，会歌唱逝去的美好爱情，不同之处在于，“每只鸟都会在自己的歌里加入自己的理解，演绎着生命和诗歌这两个经久不衰的主题”。

昆虫代表着地球生命的标准尺寸

在波顿的木屋周围，还居住着各种数不胜数的昆虫。其中，最常光顾她的木屋的是熊蜂和蜜蜂，它们其实都是奔着木屋附近为数众多的植物和鲜花而来的。植物有根，不能移动，要靠花粉使者来满足繁殖需求，熊蜂和蜜蜂就是最好的使者。

当鸟儿在兴致勃勃地歌唱，花蕾探出了头时，熊蜂和蜜蜂就会接踵而至。前者喜欢在朝北的斜坡上筑巢，每次苏醒，它都会到毛茸茸的花朵上吃第一顿早餐，雌花提供的是能量丰富的花蜜，雄花提供的是营养丰富的花粉；后者飞行时，身上分叉的毛发都带有一个正电荷，而下面的花朵则带有微弱的负电荷，两者之间会产生一个小小的磁场，供它们翻云覆雨，完成授粉。

熊蜂对周围的环境非常敏感，它们是高效的超级飞行员，身体自带先进的导航设备，能够牢牢地记下飞行区域所有的特征，并在大脑中自动检索各个栖息地花蜜产量最多的时间段。它们每天工作十八个小时以上，觅食七次，每次拜访400朵花。

而蜜蜂则天生是优秀的工程师和建筑师。在人类眼中，蜂巢的六面巢室无疑是一个几何奇迹，具有诸多的建筑优势，这种结构不仅用料最少，而且足够坚固，能够保障蜂巢的重量均匀分布，以承受幼虫发育成熟后的重量。蜜蜂同样可以用舞蹈传递各种信息，比如花朵所在的位置，花蜜或花粉的质量，蜂巢内的温度情况，等等。

蜜蜂是通过触觉来感知花的形状和气味的，它们的感官与大自然融为一体，蜂巢里的蜜蜂则通过听觉、嗅觉和触觉来欣赏信使灵动的舞蹈，获知花的信息。因为花和蜜蜂努力满足彼此的需求，它们才共同创造了花儿芬芳、蜜蜂飞舞的美好景象。

蚂蚁有着庞大的数量、超强的凝聚力和高效的组织能力，它们以气味、声音和动作作为自己的信息素语言，用来标记路径，发送警报。它们可以通过摩擦腹部或敲击下颚发出声音，能够有节奏地摇摆，它们的触觉兼具嗅探和触摸功能，它们把畜牧业当作一番事业来经营，它们深谙各种军事战术，它们甚至会撒谎，有意识地利用信息素语言实施欺骗……

事实上，包括蜜蜂和蚂蚁在内的各类昆虫，原本就代表着地球生命的标准尺寸——它们的总重量是所有哺乳动物、鱼类、爬行动物和鸟类之和的三倍，它们的数量超过人类数量的一亿倍，它们与地球环境密切相关，每一个物种都摆脱不了对它们的依赖。

可以说没有昆虫，地球上的生命就无法生存下去，也正是因为有了昆虫，春天才能鸟鸣四起，鲜花遍地。

大家都是地球的孩子

众所周知，水是生命的根基，河流孕育了文明，人类的来源原本与水有着千丝万缕的联系，水中的生物自然同样值得人类关注。

与鸟类相似，鲸鱼似乎也是通过歌声进行表达和交流的，一只海豚能够用它的鳍在海滩上画出美丽的图案，且能够每秒发出700次咔嗒声，然后根据回声返回的信息，构建出远处的物体的形象。

海豚群体之间则是通过专属的口哨声进行交流的，一只海豚可以鸣叫出186种口哨声，配合20多种不同的动作，展示出它们非凡的智慧。

在海洋里，庞大生物与微小生物扮演着同等重要的角色，比如藻类，有些虽然需要借助显微镜才能看到，但它们不仅是地球上最为古老的生物，同时还是海洋食物链的基础，养活了为数众多的海洋生物。

同样是这些藻类，被压在远古海洋的最底层，最终转变为原油，既造福了人类，又给现代世界的生态系统带来了巨大的隐患。正所谓“福兮祸所倚，祸兮福所伏”，现代世界究竟何去何从，端赖人类在这个关键时期做出怎样的选择。

是的，人类需要现代化的生活，但他们却不能背离荒野。如同波顿居住的乡间木屋，既是波顿的写作与冥想之地，又是野生动物栖居的家园。它们才是那里真正的守护者，要想忽视它们宣示领地主权的呼声根本就是不可能的，无论是鸟儿、蜜蜂和蚂蚁，还是狐狸、松鼠和老鼠，它们总会把自己当作这片土地的主人，遵循自己的意愿以及生命的法则而生活。因为它们和人类一样，都是地球的孩子。

的确，如果将生命的历史压缩至一个星期，那么，地球上的第一批生命蓝藻在周二已经诞生，而海洋动物则在周六出现，直至周日早上，第一批植物爬上了陆地，几个小时之后，两栖动物和昆虫陆续登场，到了下午，庞大的爬行动物独霸地球，半个小时之后，哺乳动物逐渐出现，午夜时分，猿猴莅临，早期的原始人类才开始直立行走，人类其实是在最后一刻才加入了这场地球生物的生命旅行的，他们只是这个传承了五亿年的古老生命故事的一小部分，又有什么资格自命为地球的主宰呢？

生命本身就是一首永不完结的交响乐

居住在乡间木屋中的波顿最终明白了一件事：这座庄园的恬静表象，其实是带有某种欺骗性质的。虽然身处乡间一隅，但生命和交流却时刻与她同在，包括植物在内。既然植物的叶脉与人类的静脉相似，便有理由怀疑植物拥有一个内部交流系统。

事实果然如此，植物只是以一种不同的节奏，生活在一个不同的感觉世界和交流系统之中，它们同样有自己的意志，不仅能够将阳光和水变成花朵、叶子和果实，同时还能将时间装入种子里，让时间永恒。更为重要的是，植物为生命的传承提供了解释，因为在每一种生命的背后都矗立着一棵“生命之树”，而它的根系则遍及整个地球。

正如波顿木屋前的那棵白桦树，虽然树皮皱得就像老人的皮肤，但春天的嫩芽正藏在它的枝条里，蓄势待发。当波顿的目光扫过那棵树，扫过木屋周围的那些生机勃勃的生命时，她恍然明了，她体内的细胞一定与其他的生物有所联系，她体内的基因既存在于昆虫和蠕虫的体内，又存在于树木和百合花中。

正因如此，庄园里遍布着波顿的家人，尽管他们长得一点儿都不像，但他们生命的本质却是相同的。

波顿于是得出这样的结论，在每个生命深处，都存在着无声的基因和弦。“一个基因的和弦可多达上百种，若与其他基因串联，还可将古老主旋律的变奏曲转变成连贯的新曲调。它永不停歇，因为生命就是一首永不完结的交响乐”。