按照约定好的时间，我们来到了刘洪的办公室，握手，寒暄，落座，奉茶，互递名片。采访开始前，他突然问我：“你不介意我使用方言回答你的问题吧？”

川音悦耳，直至采访结束起身拜别之时，我才明白刘洪为什么如此。他说：“我一直在用方言和你交流，其实，普通话也可以说，只是说得不怎么好。日常生活中，如同非遗的传承与保护，一定要去使用，才会有流传。譬如本地方言，大家都不说，或许某一天，方言也会消失。”

我认同刘洪所说，手艺在被称为非物质文化遗产之前，实际上就是手艺。那时候，在成都的大街小巷，时时处处，可见手艺人。但这些记忆中的手艺，却在某一天成为了非遗，不使用，就无传承。

非遗的记忆，在从时间无数的缝隙中被寻找到之前，其实，一直在成都。某种程度上，也正是这些成都人的记忆，共同组成了这座城市非遗传承的过去、现在及未来。

一个人的非遗时光

那时的院子里，有五棵银杏树，不多不少，环绕院落长成。在银杏树的四周，散放着十数架珠江牌钢琴，阳光从银杏叶的缝隙间洒落，光影总是调皮地在钢琴上跳跃，无声之乐流淌，吸引着总角之年的周雪莹。

大人们往去往来，各忙各的，是不会去管这些孩子们的，相反，他们会从周雪莹的童真灿烂的笑声之中，融化了疲惫。于是，周雪莹保留下对手艺独特的个体经验：当她把稚嫩的小手放在钢琴上抚摸之时，滑润的舒服，成为她最初的记忆。

后来，她才知道，以前的钢琴上面，那一层黑色的大漆，是一种从树上割下来的天然漆，而非现在的化学混合物涂料。周雪莹告诉我说：“那是一种精致的手艺，大人们把它叫做成都漆器，记忆中触之很舒服的感觉，以现在的标准理解，叫做温润。”

成都漆器，又被称作“卤漆”，2006年5月20日，该技艺经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录，以精美华丽、光泽细润、图彩绚丽而著称。器成，则有千年不腐之神奇。在2002年，金沙遗址发现了大量的漆器残片，历经千年，依然纹饰斑斓、色彩亮丽。而在金沙遗址出土的漆器，也将成都漆器业发展提前到了3000多年前的商代。

穿越时空的隧道，3000年的非遗传统技艺，在周雪莹的手之触摸中传递着手艺的温度。传统文化的影响力所在，实际上正在于此。我问她，何以如此？她低头想了想，抬头说出一句：“喜欢，就是喜欢，没有什么道理。”

周雪莹小时候看到的传统漆器技艺，其实，一直在生活出现，并非那么遥远，这成为烙印在她记忆中难以磨灭的痕迹。幼年住在外婆家，家中亲人从事的工作都与漆器相关。离家不远，步行五分钟就是成都市漆器厂。而研究生期间，她学习的专业是平面设计，其中有一门课叫做图形研究。周雪莹说：“学习的关系，就深入研究了古代图形，其中就有漆器图形。那时候一眼看到画册上的图形，心里就哇地一声，这不就是小时候看到过的漆器？感觉上一直就和漆器始终有缘分。”

在周雪莹的理解中，所谓天干饿不死手艺人，手艺压身，什么时候都能够生存下去，这也是漆器流传千年仍然存在的理由之一。虽然现在学习漆器的人越来越少，但真正接触到漆器，时间越久越喜欢，自有手艺的魅力在里面。

于是，在21年之后，深为传统漆器技艺吸引的周雪莹，开始学习这份传自千年的手艺了。她告诉我说：“学习漆艺不单是为传统技艺所吸引，更多的时候，有一份情感在里面。这份情感是什么？对于我而言，就是一份童年时的记忆，阳光、钢琴、漆器，还有银杏树下的自己。”

非遗秘技传习而授

很多像周雪莹一样的年轻人，无论是学习漆器或者是其他非遗技艺，都有着类彳以的寻找路径：上互联网捜索信息，然后，打电话约时间，去往非遗传承人那里拜师学艺。

作为国家级非遗漆艺传承人的宋西平，她的四十多个徒弟，其中有90%就是通过网络查找，主动上门来学习的。这里，成为一个各方学习者往来之所，非遗传承与保护的一个交汇点。

最早找上门来的学习者，是在2006年。宋西平告诉我说：“那一年收了8个徒弟，其中有老师、学生、都市白领。”有一个人，是在电视节目上看到宋西平的漆器报道，找不到她的联系方式，打电话找到节目组，好说歹说向节目编导要到电话，第二天就来拜师学艺。

最初，对于登门求学者，宋西平来者不拒，但是不少徒弟学习了一段时间之后，因学习漆器时间太久，并且挣不到多少钱就走了。自此之后，宋西平对于求学者也有了一些要求。她说：“首先要看是否适合做漆器，很多人开始都是凭兴趣，但是学习之后坚持不下来。其二，是否心细。最重要的一点，是否喜欢中国传统文化。”

考察期并不算太久，三个月时间，行，宋西平就收作徒弟，不行，好言好语规劝。个人授徒，宋西平一直坚持到2013年。她没有想到的是，一个机遇的到来，将成都漆器技艺推广至更多人群，政府工作人员寻来，向她征询意见：“在精力允许的情况下，是否愿意参与非遗技艺的推广？”一听来者属意，宋西平高兴还来不及，自然当仁不让地答应下来。

当年12月，第一批成都市非物质文化遗产项目传习所名单公布，宋西平的漆艺传习所名列其中。这些传习所采取了传统的前店后坊的传承方式，在传习所内，非遗传承人不仅现场表演非遗项目，还从“非遗”项目历史、传承脉络、表演技巧等方面为弟子进行详细系统的讲解。

也正是这一年，慕名而来向她学习的人也越来越多。包括哈尔滨、福建、贵州等地。一位西南民族大学的老师也来向宋西平学习，自己学习之后，就在学校里开课教授成都漆器技艺。还有一位来自于哈尔滨理工大学漆画专业的学生，山东人，也是从网上看到漆器传习所的相关信息，不远千里来到成都，见到宋西平尊称老师，说：“我想学，但悟性比较差，比较笨。”

宋西平被这个小伙子逗乐了，告诉他说：“没关系，慢慢学。”来了3个月，就教他做花瓶。学成之后把亲手做的漆器带回去，结果他的老师也没有见过成都漆器，向学生问明情况，要来地址，第二天坐飞机来到成都，也找到宋西平拜师学艺。

类似的故事，宋西平能够为我讲出很多。而作为非遗传承人的角度，她坦言传承的不易，她说：“现在因漆器的制作成本高，成为了奢侈品，实用功能的退化，销售欠佳，没有人愿意学，找徒弟都不好找。并且，传统的师傅带徒弟的方式，传承手段上较为封闭，而现在的非遗传习所，改变了传统的教学方式，和市场对接，更适应如今的时代，开放性更高，对于传承非遗是正向的推动。”

如宋西平的非遗传习所并非一家，据统计，成都市目前共有非遗传习所52家，涵盖了川剧、蜀绣、漆器等非物质文化遗产项目，每年培训上万名学徒。另外，值得一提的是，之前的传统技艺传承，传男不传女，有些技艺的奥秘是不对外传授的。而由成都市委、市政府主导的各项非遗传习所中，只要你想学，包括宋西平在内的非遗传承人，无所不教，倾囊而授，再无传统技艺秘技非传不授了。

文化自觉于成都

成都这个城市，非遗和生活中的交集，随处可见，融入到方方面面，构成了城市独一无二的文化背景一一吃的是川菜，麻婆豆腐、担担细面；穿的是蜀绣，旗袍贴身，雅致俏丽；看的是川剧，妙音绕粱，变脸绝技……

我在成都逗留十余天，目之所见，耳中所闻，市井民间，莫不如此。我想，正是袓先在长期生产劳动过程中的智慧结晶，兜兜转转千年，已经融入在成都人的血脉中去了。

从实用角度来讲，每一项非遗皆是谋生手段。一个家庭，有一门手艺，往往是生活唯一的来源。而在刘洪看来，这不仅是袓袓辈辈的谋生手段，更有科学、文化、历史、精神、经济价值。他说：“在亚洲其他国家，如日本、韩国等国家，非遗被称做文化财富。现在，我们要走向一个新时代，从哪里获得精神力量？其中之一，就是从袓先留下的非遗技艺所包含的传统文化中。”

但在城市现代化的过程中，非遗确实面临着很大的挑战。尤其是传承人因年龄原因，导致一些非遗项目传承困难重重，非遗生存的空间缩小，有的甚至已经消失了。刘洪对此深有感怀：“现代化太快了，使得我们还来不及思考怎么样传承和思考，怎么来保护袓先留下来的遗产，一切就已经发生了。”如何保护？成都在行动。

成都的非遗传承人，现今有一部分由政府机构牵头，集中在市内的诸多景点，比如说，宽窄巷子。夜色初上，当我行走在这条古老且现代的小巷之中时，周边的成都人与游客乐于其中。这个以旅游为主、具有鲜明地域特色和浓郁巴蜀文化氛围的复合型文化商业街，被成都人称为具有“老成都底片，新都市客厅”内涵的“天府少城”。其中的元素之一，就是非遗展示，能在寸土寸金的景点将非遗项目安置，做到这一点却并非容易。

刘洪说：“尊重文化，感恩先辈，是融入成都人血脉中的文化意识，这是非遗项目能够得到各方支持的重要原因。比如说宽窄巷子，我们按照袓先的生活状态（四川民居）恢复改造，得到市民的大力支持，正得益于这种自觉的文化责任感，才有了如今的新宽窄巷子，我们请一些非遗传承人进驻其中，既传承，又发扬。这样，非遗才会成为每个人的非遗，吸引所有人都爱来的成都人文气质。”

此外，成都从上至下，建立了非遗保护中心、非遗艺术研究院等传承与保护的相关工作机构。刘洪说：“机构方面的保障，实际上对于非遗而言至关重要。比如说川剧，年轻人很少去看，但是我们也不能让这项非遗项目消失。由政府牵头，安排一定的资金，保障基本的生存条件，面向市民以免费或低票价的方式，吸引老百姓观看。在未来的一天，后辈也能知道这份珍贵的文化遗产，知道川剧的精彩。”

这一座城市，普通人如周雪莹，传承人如宋西平，政府层面主导非遗传习所等，在刘洪看来，就是不同层面的认可，形成非遗传承与保护共同的理念。他说：“三者之间拥有共同的文化底，每一个层面都是持开放式的态度，融合交汇在一起，才会形成人文大成都的现实基础。”

此言非虚，成都的非遗之所以使观者印象深刻，我想，正是源于成都人对非遗的态度。非遗在他们而言，不仅是一门手艺，是过去的历史，更承载着和现在的关系。

漫步在成都街头，锦里古街、宽窄巷子、文殊坊，那些传自千年的非遗，争奇斗艳，异彩纷呈，吸引着往来游人的目光。我突然明白了，存在、接触、传承、未来，非遗之绵延不绝，这不正是最完美的答案？