今年夏天，《长安三万里》成为荧幕黑马，大唐诗人李白和高适的情谊，在荧幕中被动人地演绎出来。最近几年，随着一系列影视作品的热映，舆论场再次掀起“大唐风”。

从马伯庸创作的小说《长安十二时辰》《长安的荔枝》、衍生剧《风起洛阳》，到预计2023年底上映、反映大唐归义军传奇的《敦煌英雄》，再到“网红城市”西安屡次出圈，一带一路引发出对于唐代社会新的讨论，离我们很久远的唐朝又屡次召唤出新的讨论。

放眼中国历代，大唐也是群星中极为耀眼的一颗。它曾经是欧亚大陆最辉煌的多民族政权，也将自身开放、浪漫的文化传播至五湖四海。由于唐朝对海外的巨大影响，宋代时，“唐”就已经是东南海外诸国对中国的代称，唐人代指华人，于是后世有了“唐人街”等说法。

拨开历史迷雾，真实的唐朝是怎样的？摆脱开皇权、贵族、文人主导的精英叙事，唐代的民间生活又是何种风貌？那个安史之乱后仍延续了上百年的中晚唐，又有什么值得叙述的地方？在这篇文章里，我们将通过有趣的作品，来重返瑰丽迷人的大唐社会。

盛唐群星闪耀时

“闻道长安似弈棋，百年盛世不喜悲。”

说起大唐，浮现在人们脑海里的，首推“贞观之治”和“开元盛世”。唐朝象征着中国古代文明的一个高峰，而太宗朝和玄宗朝历来被人津津乐道。

那么，治世从何而来？大唐何以能达成了不起的政治成就？要了解这方面的历史，不可不提史学大家陈寅恪。他提出的“关陇贵族”概念，是唐代研究的热门话题。这个概念出自《隋唐制度渊源略论稿》，他在里面提出了“关中贵族本位”，追溯唐代的制度渊源。

陈寅恪指出，隋唐制度的三个来源：“一曰(北)魏、(北)齐，二曰梁、陈，三曰(西)魏、周。”“关中贵族本位”并非学界定论，在中国史学界，唐代究竟存不存在一个明确的“关陇贵族”？如果存在，又是在何时兴起，何时消亡？近半个世纪以来都存在争议。

早在1940年代，陈寅恪继承清代史学家赵翼的思路，提出唐朝的立国之本是“以关中地域为本位，融冶胡汉为一体”。但岑仲勉、唐长孺、曾克生等学者都质疑这个判断。抛开这些争议不说，陈寅恪的思想仍为后人提供了不少启发。他不是那个把体系构建完整的人，但他总能提出精彩的洞见。无论后人是肯定他，还是批判他，都是沿着他开辟出的新路径。从这个意义上来说，《隋唐制度渊源略论稿》是一部开创之作。

只不过，这本书稿实在是晦涩，对普通读者并不友好。如果想先从科普读物入手，我更推荐吕思勉的《唐朝大历史》、徐连达的《唐朝文化史》，还有哈佛中国史系列《唐朝》篇。讲安史之乱的《弃长安》也是颇有趣味的一部。此书写安史之乱，但并未堆砌史料，重复旧的观点，而是以人物为重点，像说书人般将历史娓娓道来，使历史不再是死的断章残简，而是有温度的人组成的历史，是平民百姓也能深有同感的历史。

如果你对唐朝的热情还未浇灭，渴望读深一些，那么除了陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，我还推荐岑仲勉的《隋唐史》。此书为学界经典之作，涉猎丰富，作者初写于1950年，1957年首次出版。除了新旧唐书、《唐国史补》，此书也适合结合黄永年的《唐史史料学》对读。我读这本书慢，经常是边读边做笔记，现在也不算读完。这本书适合做历史爱好者、隋唐素材小说写作者的案头书，包括对中古文化、文学、宗教、战争、地理、水利、建筑、服饰等感兴趣的朋友。

岑仲勉在先秦史、隋唐史、文献学、黄河研究等多个领域都有建树，他与陈寅恪并称“唐史双子星”，在唐代文献整理和研究上展现了深厚的功力，并汇集成《隋唐史》一书。此书的全面在于，作者不仅关注到隋唐中央政权的发展变迁，也对漕运、兵制、田制、民间信仰等构成社会的种种要素，有专门的论述。作者既未放过唐史研究的重点议题，比如节度使、藩镇、宦官之祸，也从国际关系视角出发，讨论了唐与亚洲其他政权的关系、唐文化对于世界的深远影响。

书中精心绘制了便于读者理解的表格，比如：漠南突厥汗世系表、漠北十三部置府州表格、唐安史之乱后藩镇各镇领州之数等。书后附有参考书目，图表所在页数也标明在目录。作者是用马克思主义唯物史观来考察历史，难得的是，此书成书于1950年代，但作者的历史论述并没有作为政治观念的附庸。

美中不足的是，此书对于隋唐之际民间、江湖的讨论并不充分，对于粟特人这样在唐朝有过重要影响的群体也较为敷衍。对于唐朝中前期一度兴盛的女性政治，作者受制于当时史学界整体观念的局限，也缺乏展开讨论。在这方面，需要其他著作，比如孟宪实先生出的《武则天研究》（这是目前学术界研究武则天的最新成果），作必要补充。再比如唐代财政方面，李锦绣的《唐代财政史稿》无疑是最为经典的作品，它适合敢于死磕唐代财税问题的读者。

不只是盛唐

除此之外，在史学研究领域，有两本书体现的学术修为是我深为佩服的，一本是李碧妍的《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》，另一本是严耕望的《唐代交通图考》。

《危机与重构》是近年来唐史研究的一部上乘之作。作者并没有将目光放在备受瞩目的唐太宗或唐玄宗时期，而是放在安史之乱后的中晚唐历史。作者也没有盲目依附于传统的唐史论述，将安史之乱后一百多年的中晚唐历史用一句简单的“帝国衰微”概括。恰恰相反，作者大胆地质疑传统的论断，探讨安史之乱后唐帝国新的治理术。

过去，我们受“大一统”史观等历史叙事的影响，认为唐在安史之乱以后就陷入了衰败、颓废的时期。实际上，唐在此之后还延续了一百多年，几乎是大半段北宋的时间，其间经历了元和中兴、武宗之治、宣宗之治。这一百多年却被史家简略，或者，他们受日本学者提出的“唐宋变革论”的影响，把唐中后期作为中古时期转折的一个过渡阶段，把这一百多年视为中国历史进入宋的准备时期，却因此遮蔽了唐中后期本身的独特性。

“安史之后衰败论”、“藩镇、宦官乱唐论”等虽然有理，却在解释唐中后期政治时显得笼统、武断。李碧妍的《危机与重构》认识到，安史之乱后，唐中央的硬实力下降了，权威度却在下滑后又一度提升了。

这是因为，各大藩镇虽拥兵自重，却还没有能力动摇整个唐王朝，也不足以吞并其他藩镇。这时候，藩镇之间互相对抗、制衡。为了巩固它们在地方的地位，反而希望得到唐中央的认可。为此，许多藩镇仍沿用唐制，每年也会向中央缴纳赋税。唐中央和藩镇的关系，略像东周时的周朝和诸侯国。而当时唐代地方的百姓，尤其是河朔三镇等强藩里的百姓，对唐中央其实并没有多少忠心，而是把这种封建制的央地关系视作常态。

严耕望的《唐代交通图考》，则是唐代交通研究领域的代表作。外人觉得此书枯燥，但只要你是研究唐朝相关问题的，无论是写历史小说，还是做唐朝背景的历史短视频，或者是写论文，涉及到交通知识，这本《唐代交通图考》都值得入手。

这本书考订唐代的交通地理沿革，以区域分卷，按京都关内区、河陇碛西区、秦岭仇池区、山剑滇黔区、河东河北区、河南淮南区分为6卷。以路线为篇，如长安洛阳驿道、长安太原驿道等路线，考论沿途所经州府军镇、馆驿津梁、山川形势、道里远近，并及古迹诗篇。每篇考论结果，皆绘制地图，堪称极为实用的工具书。

关于此书，作者严耕望自谓“耗时四十年，文繁两百万”。2021年，北京联合出版公司出过一套六册精装大开本。2007年，上海古籍出版社也出过长达2516页的版本。作者是钱穆的弟子，其学力也不在钱穆之下。钱穆曾经夸赞他：“海外学术界二十余年来，真能潜心学术，有著作问世者，几乎无从屈指。惟（耕望）能淡泊自甘，寂寞自守，庶不使人有秦无人之叹！”

而作者自己谈到这些研究时感慨道：“别人对于我的研究过程，尽管无兴趣看，或者看不懂，但我相信他们对于我的结论与图绘定能放心地利用。这也许就是我对中国史学界的点滴贡献……浅尝即止，工作永远浮在表面，不可能得到高度的成果，纵然能凭着聪明提出了很好的意见，但也只停留在‘意见’‘看法’的阶段，不能算是真正的结论。而锲而不舍的深入缜密的工作，所得到的结论才是真正的结论，长远站得住脚的可能性比较大！而且就我的经验，锲而不舍的深入工作，往往可以显现奇迹，连自己也不能料想得到！”

小说家眼中的魔幻大唐

史学著作专业但艰深，小说和游戏成了大众读者认识唐朝的常见方式。早在唐代，已经有一批文人写起了小说，当时名叫“传奇”，主要写爱情悲剧、文人故事和民间志怪。古装剧《唐朝诡事录》借鉴的《酉阳杂俎》，就是唐人段成式创作的笔记小说集，书中不乏怪力乱神、民间奇谈之事。到了当代，以马伯庸为代表的小说家刮起了一股唐朝风。马伯庸人称“马亲王”，以历史小说闻名，《长安十二时辰》《长安的荔枝》是他的代表作。

《长安的荔枝》是一本小书，以“千里送荔枝”做故事，从一个古代打工仔的视角，折射出唐代官僚系统的运行逻辑。明为写唐，实际上，把它当作一部呼应当代人情绪的作品也无不可。这是马伯庸很擅长的一类“脑洞流”写法，在历史空白处合理想象。

此书的长板和短板都很突出。优点在于历史考据，叙事节奏，作者对于大唐官制的了解、对于基层官吏心态的把握；短处在于人物塑造。相较而言，《长安十二时辰》是写作难度更大、完成度更高的一本小说。作者在此面对的素材量、需要兼顾的问题，远多于《长安的荔枝》。

此书用了“倒计时营救”的手法、工笔绘画手法铺陈长安精致。对于长安城氛围的营造，作者下了很大功夫。创作者尤其是历史写作者，或许更有所感。因为一部历史小说最繁琐又不得不做的，是对历史感的还原，而这需要作者像一位历史学家、人类学家那样，对史料的整理和辨析有极大的耐心，再从中提炼出好看的故事。

马伯庸以趣味、脑洞、叙事节奏见长。他的人物塑造，尤其是在女性人物刻画上则被诟病。《长安十二时辰》到了后半部分也有乏力迹象，但总体来说，仍是近年来历史小说中不可忽略的一部佳作。

唐代小说领域，除了马伯庸，还有两位名气不算很大，但我持续关注的作者，一位笔名青溪客，一位是作家、学者马鸣谦。他们可能是当下写唐朝小说最好的作者。

青溪客写“大唐胡女系列”和穿越小说。她是历史学专业出身，对唐代少数民族社群多有涉猎，目前已出版《山青卷白云：女翻译与王维》，在网上连载并即将出版《大唐胡女浮沉录》。《女翻译与王维》最初连载于豆瓣阅读，它披着穿越小说的壳，其实是一本大唐人文风俗的漫游志，一部具有博物趣味和中国古代小说趣味的作品。作者写作时是哥大历史学硕士，全文以一个熟谙波斯语和唐诗的现代女孩的视角和经历为引，足可见这部小说的妙处。

青溪客的文字清丽，历史功底扎实，写言情故事却不虚浮，写安史之乱能另辟蹊径。比如她通过一个胡女的视角来讲述安禄山、唐玄宗、安史之乱前后的大唐社会，就比传统的士大夫视角、汉族文官视角更有新鲜感。而她所做的并非刻意翻案，不是新历史主义那一路，她更像是出于对于女性、普通人的亲近，选择了一个更加女性心理的角度来切入历史题材。

马鸣谦2023年出版了《征途》，主人公是杜甫，这是他“诗人三部曲”的第一部。他并没有选取大众眼中杜甫最有噱头的部分去书写，比如他与李白、高适的交集，他在长安的岁月。他是以永泰元年（766年）到大历三年（768年），杜甫在夔州停留的那两年作为叙事焦点。在作者看来，这是杜甫发生大转变的一个阶段，也是杜甫密集地书写日常生活的一个阶段。以客居夔州作为杜甫人生的分割点，“向前可以追述他在青春时代、旅食长安的十年和蜀中岁月的片段，向后也可以带出他出峡后的尾声”。

此时的杜甫，早已不再“会当凌绝顶，一览众山小”。他的青春随着盛唐坠入历史尘埃，他的心志却还未消磨，即便“艰难苦恨繁霜鬓”，在创作上依然“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。他一边忍受着疾病的反复摧残、故国凋零带给自己的心灵疼痛，一边努力维持着一家生计，周旋在种种日常事务之中。马鸣谦无意去写作一个被神话的杜甫，他更像通过小说去呈现杜甫的创作观、生活观念如何呈现，一个诗人如何面对下沉的时代。

可以说，马鸣谦和青溪客完全是不同风格。若是化用古代人物，青溪客像是李清照，马鸣谦更近于杜甫，他的文字更加雄浑、硬朗，是冷色调的、沉郁的文字。他的唐代小说主角，一为唐末归义军将领，二为杜甫，从中可见他的关切。马鸣谦并不写这个时代受欢迎的小说，但他为当代中文写作提供了一种独特的差异性，他是依然跟“硬骨头”较劲的作者。

大唐因诗歌而永恒

公元907年，大唐覆灭。昔日威震欧亚大陆的帝国，旦夕之间化作关中平原上的废墟。

唐王朝殒灭于历史深处，好在唐朝的诗歌保留了下来，它们是文学，是历史，也是大唐文明与气度最永恒的写照。“唐诗三百首”，构建了亿万国人对唐朝的第一印象。即便唐太宗、唐玄宗在当时多么显贵，他们在后世的名气也要让步于李白、杜甫。一个诗仙，一个诗圣，叫人高山仰止，正如《妖猫传》中杨贵妃所说，大唐因他们而了不起。

唐诗不可不读，在解读唐诗的书籍中，如果只推荐一本，我会选择施蛰存的《唐诗百话》。在现代文学史上，施蛰存以小说闻名。他是中国“新感觉派”的主要作家之一，在小说创作之外，施蛰存身兼学者、翻译家、编辑、科普作家，是那个时代的斜杠青年。

《唐诗百话》是我心目中唐诗入门的首选，关于此书，施蛰存自述：“1977年冬天，上海古籍出版社编辑部陈邦炎先生来访问，寒暄几句之后，他就开门见山，说是来为出版社组稿的。他希望我编一本古典文学方面的书稿给他们的出版社印行……当时我就向陈邦炎先生建议，用一年时间写一本关于唐诗欣赏的书。”这就是《唐诗百话》最初创作的缘由。

此书原名《唐诗串讲》，施蛰存原计划1978年底写完，但后来发现难度很大，又有其他琐事缠身，到1985年6月才宣告完成。用施蛰存本人的话说，他是“用漫话的方式，自由活泼地与读者漫谈唐诗”，于赏鉴中夹谈典故、风俗，诗体的源流及关于诗史、音律和有关的文学基础知识。

全书由“初唐诗话”13讲、“盛唐诗话”29讲、“中唐诗话”35讲、“晚唐诗话”17讲组成。另有“唐女诗人”“六言诗”“联句诗”“唐人诗论鸟瞰”“唐诗绝句杂说”“历代唐诗选本叙录”6讲专论，合为“百话”。

施蛰存的写法，属于硬桥硬马、不玩虚的。他解读唐诗，就是把这首诗好在哪、局限在哪给你讲明白了。他是那种引用典故很恰当，不会让人觉得故意堆砌的人。

试举一例，比如他解读崔颢的《黄鹤楼》与李白的《凤皇台》。在诗歌史上，诸多名家怀疑，李白这首《凤皇台》就是有意和崔颢的《黄鹤楼》暗暗切磋。而以明代批评家金圣叹为代表，多数评论家认为：在这场诗歌比试中，李白败给了崔颢。

施蛰存是怎么面对这个议题的呢？他先从一个很小但重要的细节入手，那就是《黄鹤楼》的版本。这首诗第一句“昔人已乘白云去”，近代的版本都是“昔人已乘黄鹤去”。唐代三个选本《国秀集》《河岳英灵集》《又玄集》，宋代的《唐诗纪事》《三体唐诗》，元代的选集《唐音》，都是“白云”。而元代另一个选集《唐诗鼓吹》，开始改为“黄鹤”。从此以后，从明代的《唐诗品汇》《唐诗解》直到清代的《唐诗别裁》《唐诗三百首》等，都是“黄鹤”。施蛰存追根溯源，探讨这一句究竟是“昔人已乘白云去”还是“昔人已乘黄鹤去”。

施蛰存自己的观点是：“昔人已乘白云去”。“一则有唐宋诸选本为证，二则此诗第一、二联都以‘白云’、‘黄鹤’对举。”其三，在这首诗中，“白云”和“黄鹤”不是对峙，而是双举。唐人七言律诗中，常见运用这一手法。施蛰存分析道，这四句诗，如果依照作者的思维逻辑来排列，应该写成：昔人已乘白云去，白云千载空悠悠。黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼。

我们姑且不论施蛰存这个观点是否正确，但至少在这一段论证里，施蛰存旁征博引，乃至直接论证金圣叹观点的荒谬，读者阅读此处时不会感到他在炫耀自己的才识。

因此，如果要有这么一本书，既不艰涩难懂，又能让你明白唐诗的妙处，看完之后可以对唐诗有基本的了解，施蛰存的《唐诗百话》是不二之选。限于篇幅，在唐诗评鉴领域，我首推这本。除此之外，葛兆光的《唐诗选注》也值得对照阅读。

说来有趣，我对唐诗真正产生强烈兴趣，是在毕业以后。我发现，当一个东西不再是你的任务时，你反而更容易喜欢上它。学生时代，在老师的要求下，我只是把李白、杜甫当作任务，当时也觉得极好，但仍旧如雾里看花，并不真切。直到毕业之后，我才喜欢上了阅读唐诗和关于唐诗的阐释性著作。或许，正是因为失去了课业任务和考试的压力，反而使我更乐于潜游在古人的文学世界，作为生活中一种私人的愉悦方式。