福无双至，祸不单行。这就是中国男篮球迷最近这段时间的心情。

8月26日晚上，2023年篮球世界杯小组赛上，中国男篮首战以63:105输给塞尔维亚队，8月28日，再以69:89不敌南苏丹，两天后，最终以89:107负于波多黎各，小组垫底无缘淘汰赛。

输给南苏丹后，很多人在社交媒体上怀念2008年的那支男篮，那时候我们胜德国、鏖战西班牙、对阵美国队也能打半场好球，如今在杯赛却一胜难求。

很快，这种怀念就被新的冲击所取代。8月29日深夜，男篮前队长易建联发文退役，结束21年的篮球生涯。至此，中国男篮的黄金一代彻底告别舞台。

“当年总以为那是开始，如今回看已是最好的时光。”中国男篮，到底是怎么走到今天这一步的？

世界杯，天堂到地狱

时光倒退回两个月前，大多数球迷恐怕都不会预料到今天的情形。

对现阶段的中国男篮来说，打进巴黎奥运会是重中之重的目标。要拿到巴黎奥运会的门票，最重要的就是打好本届男篮世界杯。如果小组赛不出线，中国男篮就将落入排位赛，以竞争最后的门票，但无论是男篮还是球迷的心脏，都很难接受这样的容错率。

因为就在上个奥运周期，男篮历史上首次错失奥运资格，这样的事情再来一次谁也扛不住。

备战世界杯，男篮不可谓不努力。一个多月前的篮协代表大会上，篮协主席姚明公开喊出了“CBA联赛无条件为国家队备战让路，坚持国家利益至上”的口号。

除了联赛让路，为了保障国家队的稳定，篮协还解决了尾大不掉的周琦合同问题。

由于CBA的合同纠纷，男篮核心球员周琦和新疆男篮之间的合同纠纷长期得不到解决，这位国家队核心球员在很长时间里接近无球可打，竞技状态也大受影响。

世界杯开打之前，在各方的斡旋之下，周琦交易到广东队，在身份问题上落袋为安，免除了后顾之忧。如果不是国家队太需要周琦，这桩陈年旧案未必能这么快得到解决。

除了周琦，男篮的另外一个大动作是破天荒引入了李凯尔。

在归化球员问题上，男篮远远比男足保守。过去这么多年来，归化一直不在男篮的计划书上，但现在，什么“药”都得上了。

李凯尔身上有八分之一中国血统，2018年，李凯尔就回乡认祖，在广东找到了自己的家族，并在族谱上取得了自己的中文名李凯尔。这样的人选，完美符合男篮“血统认同”的原则。

从技术上说，李凯尔不是目前最适合男篮的人选，但他毕竟是货真价实的NBA首发球员，上个赛季在森林狼场均可以拿下9.4分，5.3篮板，4.9助攻的数据。

更幸运的是，本次世界杯的分组，也对中国男篮有利。他们被分在B组，同组对手为塞尔维亚、波多黎各与南苏丹。

塞尔维亚是一支欧洲劲旅，也是夺冠热门之一，但本届赛事他们的头号巨星、刚刚夺得NBA总冠军最有价值球员的约基奇，声称因身心俱疲，退出了国家队。

中美洲岛国波多黎各，世界排名二十名，比中国男篮高了七位，有点棘手，但有一战之力。

南苏丹，2011年才宣布独立，位列世界最不发达国家，人均GDP仅313美元，全国没有一所符合比赛标准的室内球馆，所以他们连主场都没有，所有的比赛都是在客场打的。

于是，中国球迷开始编写剧本：赢南苏丹、拼波多黎各、对塞尔维亚打出风采，小组出线，直通巴黎。

但理想很丰满，现实很骨感。

首战塞尔维亚，尽管没有约基奇坐镇，男篮依然被打得晕头转向，狂输42分，创下本届赛事最大分差。我们寄予厚望的李凯尔，全场砍下零分。

输给塞尔维亚虽然场面难看，但也在预期之内，对阵南苏丹，才是真正让中国球迷心都凉透了。

在球迷心目中，南苏丹本来是本组最容易啃的骨头，结果中国男篮自己变成了“福利”，大败20分。

这甚至是南苏丹历史上第一次在世界大赛赢球。这个非洲国家常年战火纷飞，直到今年才终于和北边邻居苏丹签订和平协议。人均GDP只有300多美元，整个国家都没有一座标准室内球馆。

这时，中国男篮还剩最后一场比赛，出线依然存在理论可能。

以前人们往往拿国足开玩笑，如今男篮继之。媒体和球迷已经拿出计算器，算出了男篮晋级的理论可能，需满足以下条件：

首先，塞尔维亚在最后一场比赛中击败南苏丹，取得3连胜，以小组第一名的身份出线；其二，中国男篮在与波多黎各的比赛中获胜；其三，中国男篮至少要赢波多黎各35分。

但结果让所有人惊掉下巴，中国男篮最终以89比107负于波多黎各，小组垫底无缘淘汰赛。

中国男篮，梦醒时分

2008年的北京奥运会，是几代中国人的共同记忆。在b站上，几个版本的开幕式播放量超过2000万，15年后的今天，随机点开其中一个，系统仍显示有几十人正在一同观看。

那是很多事物的黄金年代，包括中国男篮。那届奥运会是男篮最后一次在奥运会赢球，赢的还是诺维茨基领衔的德国队。

面对当届亚军、加索尔带队的西班牙队，中国队一路拼到加时才最终惜败。

即使是对阵云集科比、詹姆斯、韦德的梦之队，中国男篮依然打出了半场好球，全场也仅输31分。

这个分差不小，但是当男篮输给南苏丹20分，输塞尔维亚40分的时候，再回看这个31分，竟然有了一种“少输当赢”的感慨。

在那支国家队里，易建联还是姚明身边的帮手，但已经显露出不可或缺的作用。前一年刚刚被雄鹿队选中的阿联，也正处在人生的黄金时期。

在对阵德国队的比赛中，距离比赛结束还有28秒时，正是易建联面对诺维茨基投中制胜两分，中国队才得以晋级八强。

那时候，大家都相信男篮会越来越好，连带着对球员的预期也格外的高。

回到NBA后，易建联面临的争议比肯定更多。

珠玉在前，易建联一直被看做姚明的接班人，承载了中国球迷巨大的期待。无论易建联是否上场，每一场雄鹿比赛的赛后快讯，都必有“阿联”二字，如今看来这样的关注度简直是捧杀。

对易建联NBA表现的不满，催生了球迷圈子里的经典段子：“嚼绿箭，放轻松，场均打铁十分钟；喝蒙牛，吃伊利，两分一板太空易”。

尽管易建联的NBA之旅最终以失意结尾，但调侃易建联的球迷们没想到，在姚明退役后 ，他竟成了男篮唯一可靠的支柱。

2012年伦敦奥运会上，易建联场均15+10，依然不能阻止男篮五战全败。在小组赛对阵加索尔，面对大小加索尔加伊巴卡组成的内线，易建联砍下30+12的表现，虽败犹荣。

在独力支撑国家队的这些年里，易建联听了太多次“虽败犹荣”。2019年的男篮世界杯，已经是老将的易建联对阵尼日利亚砍下27分，依然不能帮中国队拿到一张奥运入场券。

伦敦奥运、里约奥运，男篮加起来0胜10负，东京奥运则是直接出局。在赛场上，易建联和世界顶尖内线对阵不落下风，在场外他接过姚明的衣钵，是男篮更衣室里的老大哥。

但是到最后，易建联给自己的定语是“失败的领袖”。当我们的球员连内线空篮都上不进的时候，球迷们又开始怀念这位失败领袖。

我们停滞不前的时候，世界在变。

NBA常规赛最有价值球员，已经连续五年为外籍球员斩获，今年的新科冠军掘金队核心约基奇，堪称当下世界最强球员。

不仅世界篮球强国与我们的差距越来越大，中国队的亚洲霸主地位，也已经不保。本届世界杯，与中国一同参赛的日本队，表现出的竞技状态已经在我们之上。

中国男篮输给南苏丹前一天，日本队逆转18分的巨大劣势，爆冷击败了欧洲劲旅芬兰。身高172的河村勇辉几乎无所不能，在末节单挑2.13米的马尔卡宁命中。尽管之后一场日本不敌澳大利亚，但是日本队展现的战术素养、人才储备，球迷看了只有羡慕。

目前日本有八村塁、渡边雄太效力于NBA，放弃1亿日元也要去美国打球的马场雄大，在NBA发展联盟打球。NCAA一级联赛，也有日本球员的身影。

在世界篮球的大潮面前，男篮这些年的努力仿佛逆水行舟——只有奋勇者才能战胜激流，如果只是做出划桨的动作，那就只好“沉舟侧畔千帆过”了。

这个时间点被反复提起的08男篮，就好像一个刻舟求剑的记号。如今，易建联谢幕，连这黄金时代的最后记号，都变得暗淡了。