评点骑兵将领，霍去病必然名列第一。然而，他的战马比不过匈奴马，骠骑将军建功绝域其实颇为惊险。

“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥；弯弓辞汉月，插羽破天骄。阵解星芒尽，营空海雾消；功成画麟阁，独有霍嫖姚。”李白想象中的霍将军，乘骑是飞驰如风的骏马，扬鞭出长安，上草原就能与匈奴马对决。李白却不知汉马来自中原，不适合骑兵奔驰，长途机动的耐力更比不上匈奴马。

霍去病墓前的著名石雕“马踏匈奴”，无声诉说着骠骑将军以劣势战马涉渡绝漠、横扫匈奴的奋斗史。

汉马打不过匈奴马

以马论马，“马踏匈奴”中的汉马并不出色。相马首先看马高，被汉马践踏的匈奴战士蜷缩成一团，他若能站起来，汉马的鬐甲(马颈与马身连接处的肩胛隆突)，大约只到他的胸口。匈奴战士的身高以160公分保守计算，汉马高度大概只有13掌(130公分)左右。

体形偏小是中原马的特色。《周礼》记载：“八尺以上为龙、七尺以上为騋、六尺以上为马。”周尺约18.5公分，马高11掌就是合格的“马”、近13掌是雄骏能战的“騋”、14.8掌以上则是罕见的“龙马”。

马高13掌，并不出色。同时期的亚述帝国，猎狮石雕中的阿拉伯马体高约14掌以上。 更糟糕的是，商代以来的中原战争以驷马兵车为主力，“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接”。在千年车战中，“騋”适应了拉车任务。

“马踏匈奴”石雕，留下了先秦初汉中原骏马的写实形象。“头长腰短双鳬(前胸)大，口叉需深牙齿远”，这匹战马体躯粗厚肥壮，肌肉强劲发达。它一对大鼻孔代表肺活量强大，一对炯炯大眼睛代表马性悍威，却又具备发达智力，易于调教，的确是好马，却比较适合拉车。

用今天的话说，这是一匹“轻挽系”的良好挽马，却不是一匹能飞洒四蹄、“伸长跑步”的“轻乘系”乘马。

马是否适合奔驰，首先看马肩的斜度(由鬐甲至马前肢上端划条线)。这条斜线长，则马匹奔跑速捷，动作更有弹性。汉马的马肩角度接近垂直，斜线很短，代表跑步时步伐短促，鞍马颠蹶。再看马胸与马尻(臀部)，汉马胸围宽阔，代表鞍上感觉不平稳；马尻平直微翘，代表前肢容易疲劳，不适合长时间奔驰。

另一个决定骑兵战马优劣的部位，是四肢。汉马的四肢偏短，重心较低，天生跑不快，形状更是过粗。马急速奔跑时，四肢伸长。汉马管围(左前肢上部1/3处周长)太粗，代表骨头沉重，驰速十分有限。

汉马的敌手匈奴马，则是蒙古马的前身。蒙古马的体高同样不到13掌，但管围适中，伸长跑步十分神骏。若与源自阿拉伯马的各种欧美乘马相比，蒙古马的马肩与四肢偏短，短跑速度比不上欧美马。但蒙古马的马尻既短又斜，欧美马则是马屁高翘，长途行军的耐力远逊于蒙古马。

因此，阿拉伯马虽能培养成马术耐力赛的夺冠名种，但成就只限于跑耐力赛。蒙古马却能奔腾万里，从亚洲打到欧洲。

要抵御匈奴，必须将笨重车兵改为轻捷骑兵。但“胡服骑射”得使马种提升到与匈奴马的水平，不是换套衣服、上马射箭就能打败匈奴。

驷马战车切换成骑兵不容易

周代也有骑兵，只是屈居辅助兵种。《孙子兵法》写道：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万。”骑兵原是没有地位的。姜太公论骑兵，只是“军之伺候(斥堠)也”，用于“踵败军、绝粮道、击便寇”，也就是追击败军、抄绝粮道、迅速打击小股分散之敌。

因此，周代骑兵的最大编制是“二百骑一将”，规模如同近代配属步兵师的骑兵连。晋公子重耳回国争位，秦穆公慷慨赠送“革车五百乘，畴骑二千，步卒五万”，不符合当时军制常识，其实是另有心机的。“革车”只是辎重车，奔驰田野的“畴骑”骑兵则无力与兵车为敌，这么做才能确保晋文公不能反噬秦国。

车战延续千年，中原并未认真培育骑兵专用的轻乘系战马。赵武灵王将兵车切换为骑射骑兵，马种是最大问题。赵国名将李牧防御匈奴，麾下骑兵其实不多，打仗仍然依靠兵车。《史记》记载，李牧“选车得千三百乘，选骑得万三千匹”，打匈奴以“多为奇阵”取胜，诱敌深入营造战术优势。当匈奴骑兵自弃迂回机动力、向赵军正面冲锋时，李牧以兵车居中构成正面弓矢火线，骑射骑兵“张左右翼击之”，才能以中原马打败匈奴马，“大破杀匈奴十余万骑”。

因此，赵军虽然迈出骑射第一步，但马种不给力，骑射战争打得十分辛苦。廉颇“一饭斗米，肉十斤，被甲上马”，如此雄壮大汉，上马还要披甲，想必骑垮了不少战马。

汉马改种困顿不前，匈奴却是配种高手。《史记》记载，匈奴在马牛羊之外，还有诸多中原不常见的“奇畜”，包括“橐駞(骆驼)、驴、骡、駃騠(驴骡)、騊駼(北海青马)、騨騱(野马)”，构成了匈奴骑兵无与伦比的机动力。

形象地说，匈奴建立了完整的“全地形”越野辎重载具组合。骆驼是大型载具，耐旱的驴是小型载具，快速的骡能跟上骑兵纵列，高速的马骡则能与骑兵一起急行军。

至于大型耐寒的北海青马，与野性悍威的野马，则是最佳种马，确保蒙古马群的基因库继续进化，避免部族马群常见的基因退化问题。

中国也有养马高手。秦以嬴为氏，金文的“嬴”字是会意字，字形如同一个人正在驯马。秦国的开国始祖非子为周孝王办牧场，“主马于汧渭之闲(间)，马大蕃息”，得以裂土封疆。

秦人以马兴起，更有为马匹改种的底气。秦军长年与“西戎”诸国交战，从贺兰山到青海的大西北，正是各种野马的蕃息草场。因此，秦国养马风气兴盛，动员作战的征集令以马居首位。

“先赋蓦马，马备，乃粼从军者。”先征乘马，而后才遴选士卒。《睡虎地秦简》规定，“蓦马”(乘马)征发标准是5尺8寸。秦尺1尺为23.1公分，秦军乘马的低标为13.4掌，不但比中原的“騋”高了4至5公分，还要考验“奔”(奔驰速力)与“挚”(悍威马性)。若“奔挚不如令”，县司马得报赔。

兵马俑也证实秦马长高了。骑兵俑的战马约在14掌以上，却仍保持马肩直短、马胸不深、四肢粗短与马尻平直微翘等汉马特色，还是比不上匈奴马。

马匹不如人，骑兵战术随之保守。兵马俑显示，秦军的骑兵仍是《六韬》中的“队属骑兵”，并未集中成独立作战的“骑兵师”。长平大战，白起以“一军五千骑”切断赵军，只是名将奇作，不是秦军惯用军制。

然而，要与匈奴骑兵对决，只能以骑兵为主兵，组成师级以上骑兵会战单位，才能深入草原打机动大会战。蒙恬率30万大军北击匈奴，却没有骑兵师，占领河南(河套)后只能“筑长城，因地形，用制险塞”，不敢追入戈壁。

“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”楚霸王入关，秦代马政建设毁于一炬，骑兵的战术境界却在楚汉相争年代突然提升。

台中自然科学博物馆陈列的秦始皇陵铜马车模型，生动展现秦汉时中原马的外形与高度。

布贩提升骑兵战术的境界

反秦义军是揭竿而起的步兵，不懂骑射。楚汉相争，双方都雇用来自河套的楼烦部落骑兵。楚汉广武大战，项王麾下骑将是“楼烦将”，刘邦也用了个“善骑射者楼烦”，不断射杀楚将。“项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。”

此时骑兵的功用，仍然是附属于步兵的队属骑兵。韩信集中2000轻骑，乘虚占领井陉口的赵军城寨，已是当时骑兵的最高成就。

然而，轻快骑兵偶尔也能发挥战略决胜的压迫力。彭城之战，汉军溃散，楚军骑兵猛烈追击，差点改写了历史。统率兵车部队的太仆夏侯婴，亲自为刘邦驾车逃命。刘邦屡次将同车的两个亲生孩子踢下车，夏侯婴则不厌其烦停车把孩子抱上，气得刘邦“欲斩婴者十余”。

刘邦逃到荥阳后，毅然自建骑兵。他起用秦军骑士李必与骆甲，建立“郎中骑兵”，以出身布贩的猛将灌婴为骑将(骑兵指挥官)。《史记》记载，汉军骑兵仍然不脱《六韬》古法，原本专用于打击楚军骑兵，最多做到“别击楚军后，绝其饷道”。但灌婴迅速提升了骑兵战术的境界。

灌婴初试锋刃，就在荥阳东大破楚军骑兵，此后阵斩柘公王武的“楼烦将”5人，生俘齐王田广的“车骑将军”华毋伤。他而后猛烈追击齐相田横的骑兵，“斩骑将一人，生得骑将四人”。楚霸王派大将龙且援齐，“郎中骑兵”也赶到潍水战线。当韩信放水冲垮20万楚军时，灌婴发挥骑兵机动力，猛烈追击，于高密“斩龙且，生得右司马、楼烦将十人”。

此时的“郎中骑兵”，已升格为能独当一面的会战单位，兵力至少5000骑。灌婴挺进适合骑兵驰骋的淮北，以骑兵独立作战，迅速折断楚军右翼，项王只得和谈东归。刘邦背盟追击，项王兵败垓下，又是灌婴的5000轻骑紧追项王。乌江亭前，项王自刎，抢得残体封侯的1个小军官(骑司马)与4个士兵(郎中骑)，全是郎中骑兵。

汉马打内战虽然英武，出塞却不是匈奴马的对手。天下统一后，灌婴改任“车骑将军”，他收降“楼烦以北六县”，建立强大骑兵。他又“并将燕、赵、齐、梁、楚车骑”，收编五国兵车，练成强大的车骑混成军团，成为刘邦进攻匈奴的本钱。刘邦以车骑新军试探对手，“令车骑击匈奴，常败走”，于是自信出击，却惨遭白登之围，无情暴露了汉马局限。

白登之战，展现了匈奴骑兵的压倒性优势。冒顿单于诱敌深入，让32万汉军由太原追击到白登山(大同马铺山)。汉军在大雪中长途行军600里，步兵冻伤“堕指者十二三”，车骑兵的马匹更是疲乏困馁。冒顿乘着汉军步兵落后之机，“纵精兵四十万骑”，将汉军一举包围。冒顿更在刘邦面前展现匈奴马的绝对数量优势：“匈奴骑，其西方尽白马，东方尽青駹马，北方尽乌骊马，南方尽骍马”。

骑兵的战术与军制虽然大幅进化，但要与匈奴对决，还是得由马政根本抓起。

养马救国

汉初马匹数量大减，“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车”。幸而民间养马成习，只要朝廷高抬贵手，骅骝骐骥就能再次成群。文景之治与民休息，紧缩政府编制，降低支出，大力减税，更以免除劳役奖励养马，“令民有车骑马一匹者，复卒三人”。休养70年，中原又见遍野马群。

“众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘牸牝者傧而不得聚会。”《史记》生动记载武帝初年民间马匹之多，城市以马代步，乡村养马成群。长安少年聚会，大家都骑马。古人讲究骑乘雄壮未骟的公马，若骑“牸牝”(适合产驹的年轻母马)，不免引起公马躁动，常被大伙排挤。

与民休息70年，汉马数量大增，马种却难以进步。民间蕃育马匹，使用家乡土种马，无法大幅改变马种。汉初朝廷不设牧场，官府也无力推动配种。景帝中(元)四年，朝廷颁令“禁马高五尺九寸以上，齿未平”的良马出长城，以免资敌。五尺九寸是13.6掌，体形与秦马差不多。

文景之治时，匈奴十分嚣张。文帝前(元)三年，匈奴右贤王占领河南(河套)，入侵北地(陇东)与上郡(榆林)，于关中平原两侧盘弓跃马。文帝“发边吏车骑八万”，由时任丞相的灌婴统军出征。右贤王则在大掠边城后潇洒退回河套，冒顿单于随后致书文帝，大加嘲讽。

前(元)十四年，老上单于率14万骑再掠北地，左翼打破萧关，右翼前锋骑兵抵达甘泉，距长安只有600里。文帝“发车千乘，十万骑，军长安旁以备胡寇”，但车骑大军信心不足，“逐出塞即还，不能有所杀”。

汉景帝决心复仇。他“造苑马以广用”，建立官营牧场36所，“养马三十万匹”，引起匈奴注意。景帝中(元)六年，军臣单于进攻上郡，“取苑马，吏卒战死者二千人”。汉武帝即位，索性“罢苑马以赐贫民”。

苑马改革虽然失败，但民间马匹已经充实。《盐铁论》记载，汉武帝即位之初的民马太多，“农夫以马耕载，而民莫不骑乘”。乘马过多，价格低落，居然实现了《老子》的夸饰之语“却走马以粪”，以滞销退货的上好乘马耕田。

马种虽然不如匈奴，数量却已到位。汉武帝出征匈奴时，“马之来食长安者数万匹，卒牵掌者关中不足，乃调旁近郡”。集中在长安的军马太多，育马打掌的驭手与掌工不足，只好由外地增调。

兵马俑的骑兵俑

骠姚夜出军

武帝元光五年，汉军的车骑新军首次出塞，四路出击匈奴，却遇难堪失败。四路之中有两路是骑兵：“骑将军”公孙敖出代郡，1万骑兵阵亡了7000骑；“骁骑将军”李广出雁门，1万骑兵“破败”，主将被俘。

只有搭配兵车的车骑部队能自保：“轻车将军”公孙贺出云中，虽然“无所得”，却也能全师而返；“车骑将军”卫青出上谷，“斩首虏数百”，是唯一建功的部队。

血淋淋的经验教训，汉军只有车骑并用，才能勉强与匈奴对敌。元朔元年秋，卫青出雁门，“斩首虏数千人”。《史记》记载他的部队是“三万骑”，但卫青军号“车骑将军”，3万匹马用于车骑混成部队。元朔二年，车骑将军再次出击，“略河南地，至于陇西，捕首虏数千，畜数十万，走白羊、楼烦王”。

虽然只是打击匈奴附庸部族的局部胜利，却已是百年匈奴战争的最大战果，武帝自信大增。元朔五年，卫青再次“将三万骑”由朔方出击，“出塞六七百里”，进攻驻军前套的右贤王。

卫青的部队分成“强弩”、“骑军”与“轻车”三个兵种。步兵与车兵拖累了骑兵机动力，但卫青毅然深入前套，袭击右贤王驻地。右贤王全无防备，仓惶奔逃，大军“得右贤裨王十余人，众男女万五千余人，畜数千百万”。皇帝狂喜，“即军中拜车骑将军青为大将军”。

大将军建功河套，却无法突破马种局限。他的车骑混成军团只能以出敌不意取胜，却无法在运动战中追上匈奴骑兵。右贤王出逃时，卫青的“轻骑校尉”郭成按《六韬》规定的骑兵战术要领，全力追击败军，“逐数百里”，却追不上右贤王的骑兵。

换言之，只要匈奴主将得人，机动力占优势的匈奴骑兵仍能轻易包围汉军。元朔六年，卫青两出定襄，寻找单于主力。前锋苏建与赵信的3000骑兵，如愿找到单于，进行骑兵对决，却全军覆没，暴露了汉军骑兵仍然不成气候。

汉军只有精选与匈奴马匹敌的骏马，组成能独立作战的骑兵会战单位，进行长途奔袭，才能与单于主力对决。在定襄北伐中，汉武帝精选800“轻勇骑”，由骠姚校尉霍去病统率，大胆进行运动战，“弃大军数百里”，斩首2000余级。虽然霍去病打的不是单于主力，却也论证了以骑兵为主兵打运动战的可行性。

3年之后，霍去病再次出征陇西。此时他是“骠骑将军”，统率以1万精骑组成的骑兵集团，打遍焉支山下匈奴各部落，“杀折兰王、斩卢胡王、执浑邪王子，收休屠祭天金人”，刷新了匈奴战争的战功纪录。

然而，汉军只有这1万骑兵能与匈奴对战。同年夏季，武帝迫不及待再次用兵。由右北平(赤峰)出击的李广与张骞，都是新成立的骑兵集团，郎中令的4000骑损失过半，博望侯的1万骑则追不上匈奴。与霍去病一同由北地出击的骑兵宿将公孙敖，更是落后“失道”。只有霍去病再次建功，横扫河西走廊，“踰居延，遂过小月氏，攻祁连山”。

司马迁说破了霍去病能独自建功的原因：“诸宿将所将士马兵，亦不如骠骑，骠骑所将常选，然亦敢深入，常与壮骑先其大军。军亦有天幸，未尝困绝也。”骠骑将军的骑兵，是经常由全军骑兵拣选出来的选锋锐旅。霍去病更是胆量过人，锥形攻势勇往直前。他甚至还要由骠骑军中选出“壮骑”，亲自率领，于本部主力的前方快速挺进。幸而霍将军运气奇好，从未陷入包围。

虽然霍去病屡建奇功，但汉武帝心里清楚，汉军最多只能凑出1万匹能与匈奴匹敌的战马，长距离运动更缺乏以骆驼与驴骡等“奇畜”编成的辎重纵列。所以汉军打不了骑兵大会战，无力与匈奴单于的主力为敌。因此，单于主力指向定襄、右北平与代郡，骠骑将军却长年在陇西作战。

西线作战虽然不力，伊稚斜单于却稳操胜券。他按照赵信计策“居幕(漠)北”，坐镇杭爱山下的赵信城(车车尔勒格)，利用戈壁大漠阻绝汉军，静待汉军战力耗竭。一如赵信所料，汉军于元朔年间的用兵军费已使财政濒临崩溃，“大农陈藏钱经秏，赋税既竭，犹不足以奉战士”。大司农(财政部)府库多年积蓄铜钱见底，赋税使民间困竭，仍不足支付军费。连年作战更大量损耗战马，“汉军之士马死者十余万”。

“强而避之，怒而挠之”，匈奴只要耐心打持久战，就能拖垮汉军。但霍去病征伐河西，却使伊稚斜失去定力，犯下战略性错误。元狩三年秋，伊稚斜单于对西线失利大为气愤，动念诛杀西线主帅浑邪王，迫使浑邪王举族向霍去病投降。汉武帝又是大手大脚花钱，“赏赐者数十巨万”。

司马迁以财政角度，批评这次受降使元狩二年的军费飙增至“凡百余巨万”，但汉匈战争也迎来不期而遇的战略转捩点。

元狩四年春，汉军兵分六路，由定襄与代郡出击，涉渡戈壁，寻找单于本部主力决战。大将军卫青“出塞千余里”，与单于主力遭遇。卫青以“武刚车”结阵，使用5000骑兵张开两翼，试图包围匈奴军。虽然兵力不大，但此时“大风起，沙砾击面，两军不相见”，伊稚斜单于误判汉军实力，胆怯弃军而逃。匈奴大军奔溃，放任卫青的5万车骑兵打到窴颜山下赵信城(杭爱山下的车车尔勒格)。

伊稚斜单于原有机会转败为胜。赵信城与定襄间的直线距离近1300公里，卫青不敢逗留，大军只驻扎一日，次日“悉烧其城余粟以归”。显然，奔驰2000余里的汉马已无余力，露出弱相。然而，由代州出击的骠骑将军，却展现神奇的长途进军突破力。

霍去病抛开兵站线，“取食于敌”，统率5万精骑横越戈壁，横扫匈奴大后方腹地。他的部队斩首7万余级，“封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海”。在肯特山祭天，在姑衍山祭地，一路打到匈奴的极北边境贝加尔湖。

霍去病创造的战争奇迹，彻底打垮了匈奴的斗志。半年之前，骠骑将军只有1万汉马，骠骑军最多打到河西走廊。此时的骠骑军却凭空出现与匈奴马相当的数万战马，骑兵战术迎头赶上匈奴，对匈奴的大后方更是了若指掌，锥形突进精确狠准。

骠骑军神速进步的原因，藏在汉武帝褒奖战功的诏书里。“骠骑将军去病率师，躬将所获荤粥之士，约轻赍，绝大幕”。霍去病的5万精骑，包括了大量匈奴降军，故准确掌握大漠南北的牧群、水草与兵力部署，轻装锐进，在从未被入侵的匈奴大后方横扫一圈。

匈奴并未被歼灭，却已失去士气。伊稚斜收聚残部，改走外交路线，对汉争斗限于放狠话与扣使节。后世单于再次开战，也只敢小打小闹。半个世纪后，汉军再次主力出击。汉宣帝本始二年，大将军霍光发兵20余万，五路出塞，“匈奴闻汉兵大出，老弱奔走，驱畜产远遁逃”。

“玉靶角弓朱勒马，汉家将赐霍骠姚。”两千余年后，“马踏匈奴”叙述的奔腾战史，仍使中国人壮志激昂。

马踏匈奴石刻