《奥本海默》海报

在电影《奥本海默》的最后一个镜头，罗伯特·奥本海默窥见了一幅骇人的场景：原子弹引发的链式反应点燃了大气层，火焰向整个地球蔓延开来。

当然，这场天火在现实世界中并没有发生，它只是在奥本海默的内心世界熊熊燃烧。

研制原子弹是这位科学家一生最大的功业，也成为缠绕他的梦魇。奥本海默曾经引用《薄伽梵歌》的诗句为自己注解：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”

这幅图景同样在导演诺兰的脑海中徘徊，成为了《奥本海默》的起源。在全球公映一个月以后，这部电影终于在中国内地院线与观众相见。

就在电影上映之前一周，日本政府正式开始向太平洋排放福岛核事故产生的核污染水。有观众称，被推迟上映的《奥本海默》反而成为了最应景的时代寓言：科学家们从潘多拉魔盒中释放出的东西——原子能，一旦失控，就将成为笼罩整个世界的阴影。

奥本海默担忧的天火降世没有成为现实，但排往海中的核废水，数百天内就可以随着洋流遍布世界，没有人可以独善其身。

诺兰，还是那个诺兰

7月13日，在电影的伦敦首映礼上，基里安·墨菲、马特·达蒙、小罗伯特·唐尼等一众明星当场离席，加入当天开始的美国演员大罢工。这场规模浩大的运动截至发稿时，依然没有完全平息。

罢工的副作用之一，就是《奥本海默》的宣发完全成了诺兰一个人的舞台。在北京环球影城举办的首映礼上，这部众星云集的豪华巨制，最后只来了一个人走红毯，就是诺兰。不过，这其实也就够了——导演本人，才是电影内外最大的明星。在诺兰抵达前几个小时，举办首映礼的环球影城就已经排起了长龙，这些观众，都是冲着导演诺兰来的。

首映礼之所以选在环球影城，是因为这部影片的出品方正是环球影业。根据《好莱坞报道》，环球为延揽这位大导演，接受了苛刻的条件，包括但不限于：创作上的绝对话语权，1亿美元制作成本外加1亿美元营销成本，20%的先期票房分成及100天的院线独占期……

在当今时代，诺兰恐怕是唯一一个有底气对好莱坞大片厂如此讨价还价的导演了。

影片上映后的票房，证明环球赌对了。截至影片上映一个月，《奥本海默》的全球票房已经突破7.77亿美元，这一成绩不仅刷新了年度R级电影票房纪录、跻身影史R级电影票房纪录前五，同时也成为了影史票房最高的二战电影、影史票房第二高的传记电影。

这还是在中国内地还未开画的前提下取得的成绩。

除了票房，本片的口碑也相当喜人。在评分网站烂番茄上，《奥本海默》以93%的好评开分，在诺兰自己的作品中仅次于《蝙蝠侠黑暗骑士》与《记忆碎片》。

电影中的高潮戏份毫无疑问是“三位一体”核试验。对国内观众来说，等待《奥本海默》的过程正如影片中重点展现的“三位一体”核试验一般：爆发时光彩夺目，但是隔了许久之后，轰鸣的声浪才终于到达观测营地，令在场观众震撼不已。

对于《奥本海默》未能同步上映，坊间有诸多猜测。定档之后，观众最担心的，就是影片的完整性问题。环球方面已经给出了官方的回应：本片将以完整、未删减的3小时版本上映。友情提示：千万不要坐前三排，否则你将收获颈椎病与基里安·墨菲硕大的鼻孔。

“世界上最重要的人”

影片的主旨非常清楚，开头就交代了：奥本海默是当代的普罗米修斯，他为人类盗取了天火，也因此永受折磨。

电影的原著是2005年出版的《奥本海默传·原子弹之父的胜利与悲剧》。为了撰写这部传记，两位作者前后花去了25年的光阴。原因无他：奥本海默这个人，实在太复杂了。

在1940年代，奥本海默一度被看做是“世界上最重要的人”，与此同时他身边也围绕着无数争议与谜团，如一团电子云般难以索解。《奥本海默传》原书长达700页，几乎巨细靡遗地展示了传主的人生境遇与内心世界。

电影《奥本海默》继承了这种复杂性。影片大致可以分成三条时间线：一条是1954年针对奥本海默的闭门听证会；一条是1959年针对施特劳斯当选商务部长的听证会；另外一条主要的时间线，是奥本海默从欧洲求学一直到主持曼哈顿计划、成功研制原子弹的全过程。

三条时间线依然采取了交叉叙事的结构，但和诺兰过去的电影相比，《奥本海默》并没有刻意刁难观众。两条庭审线与主故事线之间，存在一种清晰的交错对应：庭审中的诘问与作证之后，影片常常会回到具体的事件中去，展示当时的前因后果。

20世纪30年代，核裂变的理论基础已经初现雏形，物理学家们意识到，中子轰击原子诱发的链式反应，能够释放出无比惊人的能量。如果将核裂变武器化，那人类历史上的一切战争兵器都将相形见绌。

而在这场竞赛中，纳粹已经抢跑。

在当时，欧洲大陆才是物理学的核心地带。提出质能方程的爱因斯坦、量子物理学的奠基人普朗克、哥本哈根学派的代表海森堡，以及玻恩、泡利、薛定谔……一连串如雷贯耳的名字，都先后在德国求学、任教。核裂变现象的发现者奥托·哈恩和弗里兹·施特拉斯曼，也都是德国人。

为了先纳粹一步研发出原子弹，奥本海默受命成为“曼哈顿计划”的负责人。

从科研的角度，奥本海默并不是当时最具声望的科学家，但负责选人的格罗夫斯上校力排众议，任命奥本海默担当曼哈顿计划的负责人。

这份事业最终落到奥本海默头上，一方面是他具备全面的科学视野，另一方面，也与他的野心不无关系。曼哈顿计划让科学家们得以走出书斋，成为了世界命运的决定者。

法国哲学家福柯称奥本海默这样的人“手中掌握着能够支持国家或者反对国家、滋养生命或者毁坏生命的权力”。但这种权力只是短暂地被科学家们掌握了一下，旋即被授予者收回。

在“三位一体”核试验成功后，军方派部队到洛斯阿拉莫斯拉走已经组装完成的“小男孩”和“胖子”，奥本海默还在喋喋不休地向对方交待空爆高度的问题，却只得到冷冰冰的回复：

“别说了，博士，现在已经由军方接管了”。

在《奥本海默》临近尾声的时候，诺兰安排了一场美国总统杜鲁门接见奥本海默的戏。

在原子弹轰炸广岛、长崎后，这位战时总统召见奥本海默，庆贺这次了不起的胜利。奥本海默此时已经对核武器展现出的破坏力忧心忡忡，抓住短暂的会面机会向杜鲁门阐述自己的立场：研发原子弹，让自己感觉双手沾满了鲜血。杜鲁门脸上浮现出不悦的神情，掏出了自己胸口的手帕：那你就擦擦吧。随即提醒奥本海默，世人只会记得投下原子弹的人是我，不是你。

“世界毁灭者”的道德困境

早在曼哈顿计划一开始，奥本海默的好友拉比就意识到了原子弹存在的伦理困境，但奥本海默坚持：目前唯一重要的事情，就是抢在德国纳粹前造出原子弹。

但是，在“三位一体”核试验之前，纳粹就已经宣告投降。因此，原子弹从来没有被用于对抗纳粹，而是被用来对付日本，这是奥本海默没有想到的。

战后，研发核武器的科学家纷纷化身反核主义者，不止奥本海默一人。但是与爱因斯坦等人不同，奥本海默又从来没有公开为研发原子弹而后悔过。

在1965年的电视广播中，奥本海默对着镜头低声沉吟，念出了文章开头引用的《薄伽梵歌》：“我现在成了死神，世界的毁灭者”。在电影《奥本海默》里，这段经由传主本人念出来的诗句被反复引用。对奥本海默来说，《薄伽梵歌》绝非只是一种道德上的自我谴责，而是反映了其更复杂的心境。

在印度神话中，般度族和俱卢族为争夺王位发动了俱卢之战。战前，般度族王子阿周那发现自己众多亲友位列敌阵之中，因而失去了战斗的勇气。大神毗湿奴化身黑天劝导阿周那，尽管战争将杀死我们不想杀死的人，但作为战士，阿周那依然要担起自己应负的责任。

其间，黑天向阿周那示现：“漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有一千个太阳，才能与其争辉。”这幅场景如同对核爆的预言。对于奥本海默来说，主持曼哈顿计划、研制原子弹，如阿周那应战一般，是应尽职责，然而潘多拉魔盒，又的确是自己亲手打开的。他毕竟不是杜鲁门，无法忽视自己手上的鲜血。

战后，奥本海默迅速投入了反对氢弹研发、呼吁开展原子能国际合作的工作中去。这时，那个普罗米修斯的比喻再次生效：盗取天火之后，群鹰便来啄食他的肝脏。在1954年的闭门听证会上，这位为战争做出巨大贡献的科学家，因为同情左翼的往事，几乎被构陷为苏联间谍，最终黯然退出原子能事务。

在闭门听证会上，奥本海默亲手招募的爱德华·泰勒，为了自己主持的氢弹项目，做出了对奥本海默不利的证词。虽然《奥本海默》在结尾处像诺兰的大多数电影一样，提供了一个强有力的反转，但与历史相对照，这多少有点像一种虚假的安慰。

在真实世界，奥本海默一直到去世，都没能被公开恢复名誉。直到电影第一部预告片出炉之后的2022年12月16日，美国政府才正式宣布为奥本海默平反：“历史证据表明，审查奥本海默博士的许可的决定，与其说是出于对受限制数据安全的真正担忧，不如说是因为 AEC （原子能委员会）的政治领导层，希望在有关核武器政策的公开辩论中诋毁奥本海默博士。”

电影前半部分，还提到了一则关于苹果的往事。20年代，奥本海默在剑桥求学，师从帕特里克·布莱克特。由于和导师关系不睦，奥本海默一念之差，将剧毒的氰化物注射进了导师的苹果。所幸，在那颗苹果被吃下去之前，奥本海默一路狂奔到实验室，把它丢进了垃圾桶。

如同原子弹的链式反应，许多事一旦开始便无法逆转，并不像那颗毒苹果一样，还有转圜的机会。这样的事情，我们都见证过了。