飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。曾几何时，金庸小说引发了国人讨论武侠的热潮，武侠剧一度是大众热议的文化现象。金庸先生辞世后，武侠热也开始消退，即便有徐浩峰、凤歌、孙晓等中生代作家，武侠题材的声势也大不如前，武侠剧一度成了烂片的代名词。

在这层背景下，《莲花楼》堪称武侠退潮时代的小惊喜。与传统武侠剧相比，此剧的重点不再放在武功招式的奇绝，主角也不再是一身阳刚之气、顶天立地的“郭靖”式英雄。原著作者和编剧别出心裁，偏要让一个武功尽失、苍白体弱的无名小卒做主角，再通过倒叙、插叙等手法，令观众知道主角的前史，被他的仁义和执念所触动。

从徐浩峰追求“真刀真枪”的写实主义武侠，到《莲花楼》这样将推理和武侠进行类型融合的尝试，武侠创作者在后金庸时期仍在进行不同方式的突围。到如今，与其说武侠是一种题材，不如说它更像是一种方法、一套叙事方式和创作理念。昔日是“侠之大者，为国为民”，而今“武侠落入寻常百姓家”，但侠客的信念仍在，它代表不会被强权所驯服的仁义、率直、情谊和勇敢。

并非杰作，但贵在认真与扎实

《莲花楼》是2023年夏天的一匹黑马。此剧从制作经费到宣发上都不算突出，但在该剧播完后，超过40万用户在豆瓣为它打出了8.2的分数。自2017年蒋家骏导演版《射雕英雄传》后，少有国产武侠剧能达到这个口碑。此剧与2021年的《少年歌行》、2022年的《唐朝诡事录》有不谋而合之处，它们都将武侠与悬疑融合，以单元剧破案的形式，反映当代人关心的议题。观察这些剧目，有助于我们发现当下武侠题材的新趋势。

从古至今，观众都喜欢看好的探案题材，看的不只是坏人被绳之于法，还有法理与人情的取舍，普通人在现实中的无奈与渴望。《莲花楼》抓住的也是这种心态，主角虽身份有别，但都站在小人物的立场，为含冤者伸冤。李莲花与皇权的斗法，他自己对于功名利禄的放下、对情谊和正道的守护，传递出一种朴素而经久不衰的力量——一种对于民间公道的捍卫。

剧中的李莲花何许人也？他本名李相夷，乃是四顾门门主、天下第一剑客，多年前与金鸳盟盟主笛飞声殊死一战，李相夷沉入海中，虽被大师解救续得十年光阴，却因此武功损失大半、相貌大幅改变。李相夷从此化身游医李莲花，因一次医治与豪门少爷方多病重逢。后者年少时曾见过李相夷，视对方如师父，因师父感召，他发誓加入百川院成为刑探。孰料师父就在眼前，却变成了他不认识的模样。

许多人会拿李莲花和《琅琊榜》的梅长苏做对比，他们都生逢厄运，化名求存，但二人又有明显的不同。梅长苏本名林殊，他虽逢厄运，志向不改，是儒家伦理中理想的君子，哪怕身体遭受严重摧残，也要以匡扶天下为己任。梅长苏放不下过去，李莲花却渴望新生，他不想再做那个天下第一剑客李相夷，而是要活下去做一个玩世不恭的李莲花。

《莲花楼》有一处情节：李莲花本有机会赎回门主令牌，但他选择了放弃，这标志着他想让过去那个李相夷彻底封存。李相夷的羁绊是一人羁绊，他要报的仇跟自己有关，而林殊不同，他身上担负的不只是自己，还有千千万万赤焰军的冤魂，有他放不下的家人，也有那些曾浴血奋战却遭遇辜负的火中男儿。大江东去，枯骨焚尽，心志却从未消退，那个在大梁国都运筹帷幄的江左盟盟主梅长苏，心底里装着的，终是领兵作战的赤焰军主帅林殊。

李莲花看重情谊多于名节，更在乎做这件事对于他人的影响。最能体现李莲花品性的，是他在剧中与大熙皇帝的博弈。在京都“极乐塔案”中，大熙皇帝已经怀疑李莲花是南胤皇室的后人，这让他万分惊惧，亦欲除之而后快。此时，李莲花为了避免方多病、四顾门、百川院、天机堂、金鸳盟卷入政治风暴，决定牺牲自我。他不惜将可以保全自我性命的“忘川花”交给大熙皇帝，用假死告别江湖，让大熙皇帝彻底安心，也使得方多病等人躲过浩劫。

坦率而言，本剧的问题也相当明显。举例来说，该剧开篇的两个案子过于追求进度，敷衍于现场推演，原著中探案的故事被简化，推理难度降低，这对于一部悬疑剧来说是减分项。

除了叙诡水平飘忽不定外，编剧在写一些对话时也显得想当然。比如皇宫戏中，众人初次面见皇帝，皇帝命匠人在宫中选择一块闲置地段造塔，李莲花竟公然反驳：“陛下，我看有一些不妥吧。”类似对话，在剧中不止一处，宫廷规矩向来森严，抢夺皇帝话语权乃是大忌，编剧这么写不能凸显李莲花的智慧，只会显得他有失考虑，否则以他足智多谋的人设，怎么不知道给皇帝难堪的坏处？这些对话，其实都可以改得更好。

金庸之后，武侠剧为何遇冷

无须讳言，《莲花楼》算不上杰作。武侠上，对比徐浩峰的作品，它实的地方不够实，细节上完全可以再打磨。推理上，无论是对比美剧经典《真探》，还是国产的《神探狄仁杰》《大宋提刑官》，它在叙事技巧上都存在明显差距。40集故事，完全可以删繁就简，压缩到25集以内。若说《莲花楼》是杰作，那王晶版《天下第一》放到现在，不知该要被吹到什么高度。只不过在武侠退潮时代，对手集体拉胯，放眼今年的武侠剧，最用心的的确是这一部。

《莲花楼》的成功，也暗合了武侠题材在后金庸时代的新趋势。要说明这一点，不妨先说清早些年内地武侠剧为何进入瓶颈期。近十年来武侠剧式微，跟审美疲劳有关。中国一度有武侠剧扎堆的时期，拍得多，精品却不多。观众看男的飞天遁地，看得多了也腻了。许多小说空有情节，没有内涵，主角像是工具人，来来去去也不过是炒金庸、古龙、梁羽生的冷饭。

其次，公允地说，武侠热退潮，跟中国原创武侠小说质量下滑关系不大，更主要的原因在于投资、制作和市场反馈上。武侠剧制作成本高昂，取景、武打、特效、演员，要做好一部武侠剧，每一个步骤都要烧钱。举例子，倘若要拍出《天龙八部》萧峰雁门关外面对大辽军队的气势，光是群演少说也得上千人，剧组还得量身制作宋辽两国的服装，各路英雄好汉的造型都要考虑。这些都是成本，远比制作一部都市恋爱剧费钱。

但是认真拍了，还不见得有好评。千禧年初张纪中拍金庸，骂声一片，是到后来同行衬托，张版金庸剧的口碑才逐渐好起来。张纪中老老实实取景尚且费力不讨好，焉论那些糊弄了事的武侠剧，大大败坏了观众对武侠的好感。

有趣的是，武侠剧低潮这十年，恰恰也是现实主义题材占据主流的十年。当下的、现实主义的，尤其是反映当今中国变革时深刻矛盾的作品，成就了一次次现象级的讨论，比如《人民的名义》《狂飙》《漫长的季节》。传统武侠在今天不讨喜的原因，在于它离当下太远了，它讲述的是中国古代的“超级英雄”，无法更直接地回应当下普通人的痛点。

正是有鉴于此，近十年武侠剧才做出自我更新，它最大的变化就是“下沉”。武侠剧告别超级英雄，走小人物路线，告别怪力乱神，以武侠为壳，反映的却是能激起普通人强烈共鸣的事情。

武侠变得更加世俗，回应当代人的生活痛点

想当年，武侠一度是大众的精神鸦片，观众一说起武侠，就提到金庸。但金庸的武侠早年也备受质疑，其中最受争议的地方在于“侠近乎怪”。金庸武侠飞天遁地近乎玄幻，萧峰一掌能打死一个美国队长。当年哲学家邓晓芒就说过：“20世纪80-90年代，中国读书界几乎都是刚刚引进的港台武侠小说的天下。”那时候的武侠是怎样的呢？他解释道：“那些侠客和义士个个身怀绝技，敢作敢当，扶危救困，义薄云天，在江湖之上来去自由，恩仇必报。但唯一的缺点就是：不现实。武侠小说以及由此派生出来的武侠影视，凭借夸张、渲染、编造和特技，创造出来的是一个似幻似真的神话世界。中国古代神话不发达，且大都失传；而武侠小说就代替了神话的位置，成为了成人的童话。”

千禧年后，国内作者曾提倡“新派武侠”观念，徐浩峰是其中翘楚。他追求武打动作合理化，要求打得有理、打得漂亮，但不能怪力乱神。徐浩峰着力刻画在时代乱局中小心求生的任侠，尽量淡化成全集体牺牲个人的意识。以《师父》《入型入格》为代表，他要描绘的是拥有任侠精神的人如何周旋人情世故。在他的作品里，武侠都很平凡，都关心一般人关心的事情，而江湖也不是孤立的，江湖就在时代中，武侠也无法脱离时代。

《莲花楼》介乎于两者之间。其实这二者本非泾渭分明，金庸也写过《鹿鼎记》，风格已和早年大不同。金庸的早期作品多讲家国大义，所谓侠之大者，为国为民，郭靖守襄阳，萧峰维护宋辽和平。《鹿鼎记》也有家国，但诙谐幽默的程度更多，韦小宝不是一个嘴上挂着家国大义的人，他滑头、市井、好色，洋溢着城市市民群体的底色，这个人物最大的特点就是他不装，他俗得很真实。读者能看到，相比起萧峰、郭靖，韦小宝离普通人其实是更近的，他也许不是顶天立地的大侠，但代表了小市民的英雄梦想。

《莲花楼》在故事上跟《鹿鼎记》截然不同，但二者的故事气质都有诙谐、轻喜剧的一面。二者还有一点相似之处，他们的主角都解构了传统男性武侠气质。

传统男性武侠，是雄浑刚健，是硬桥硬马，譬如黄日华、胡军这样的演员，就很适合演传统武侠。他们散发的是一种“保护型气质”，是“我顶天立地，我保护你”。但是在女性消费更加在场的今天，男、女气质的二元对立早已被打破，什么是男性气质，什么是女性气质？这被解构主义者认为是一个伪命题，是被父权社会所定义的。

为了打破这种二元对立的气质划分法，男性荧幕形象被注入了更多女性的一面。正如同耽美剧的最大收视群体是女性，如果我们将荧幕形象作为一种欲望符号，那么当代武侠剧的改变，显然是和观众审美息息相关的。从有气无力的梅长苏，到武功废去的李莲花，他们都解构了传统的男性武侠气质。编剧突出的重点已不是“武力”，而是“智力”、“心性”、“共情能力”，这些更能被当代观众，尤其是厌倦了传统男性武侠表达的观众喜欢的特质。

李莲花毫无疑问是一个当代侠客，他是女性心目中的理想人格之一。他不想居庙堂之高也无意做青史留名的大英雄，他的心愿只是乘一叶扁舟，小桥流水人家度日。劫难之后，凡人如何面对余生？在价值破碎的年代，还有什么值得我们追寻？这是困扰着当代人的问题，而在入世而不合污、蒙难仍旧胸怀信义的李莲花身上，问题或许能找到一个善良的回答。这世上，还有很多像李莲花这样的人，他们会在短期内被黑暗遮蔽，他们也终有一天要逝去，但他们的人格仍会感召活下来的一代代人，在人世间的沟渠里，仰望一轮皎洁的月光。