距离王宝强亲手操刀的上一部电影《大闹天竺》上映，已经过去了六年。六年前，凭借这部电影王宝强一举拿下了金扫帚“最令人失望导演奖”。作为金扫帚历史上唯一一个上台领奖的超一线明星，王宝强曾向观众真诚道歉：“我觉得特别对不起观众，这次算欠观众一次。”王宝强还向观众许诺：“我相信未来一定努力成为大家心中比较合格的导演。”

六年间，世界飞快地变化，电影观众是，王宝强也是。

尽管不排除在《大闹天竺》这部质量堪忧的前作对比下，大家对《八角笼中》会天然带有一点矫枉过正的肯定，但从市场的反馈和观众的评价来看，这部片子在收益和口碑两方面的表现仍旧算得上是成功的。截至发稿前，《八角笼中》的电影累计票房已经突破了15.75亿元人民币。

此前，《八角笼中》在点映票房上就已经取得了近3亿元的成绩，如果该片后续票房持续坚挺，不排除有一举将王宝强送上国内第四位“200亿演员”宝座的可能。在此之前的三位，分别是吴京、沈腾和张译。

《八角笼中》目前在豆瓣网站上的评分保持在7.5分上下，超过最近的另一部热门电影《消失的她》整整1分还多。热评里，多数网友都给予了这部电影和王宝强本人相当程度的肯定。“王宝强谦逊温和，一直没有忘记他来时的路。”即使是口味略显挑剔的影迷们，也会在适当批评后表示，进步很大，继续努力。

可以说，一部《八角笼中》让王宝强从当下华语电影市场的八角笼里，再次站起来了。王宝强，又行了。为什么呢？因为这一次，王宝强终于找准了自己的艺术密码。

王宝强的艺术密码

王宝强，其实是一个底层叙事的专家。

如果将王宝强2003年出演李杨导演的《盲井》，视作他的正式出道之作，那到今年，王宝强正好在他的个人艺术生涯里漂流了20年。

一个显而易见的事实是，这些年来，无论是做演员还是导演，王宝强几乎每一次艺术风评受损，或者市场表现欠佳，都是因为他短暂地脱离了底层叙事。

比如王宝强参演的豆瓣评分2.8分的《冰封侠：时空行者》，他在里面演一个暴力狂，呈现效果最终就跟这部电影的剧情一样，一言难尽。再到他自己的导演处女作《大闹天竺》，就更加抽象了。

而一旦王宝强回到了属于底层叙事的范畴里，那无论他是讲故事还是被故事讲，大家都会买账。无一例外。

2004年的电影《天下无贼》，是王宝强公认的成名作，傻根这个进城务工攒钱娶媳妇的朴实角色，几乎一夜之间让广大青年农民工兄弟这个群体有了一张具体的脸。

王宝强在傻根这个形象里表现出涉世有多浅，这个电影故事的现实关怀就会显得有多深。

2006年，王宝强饰演电视剧《士兵突击》里的许三多，这个来自小城、略显木讷，却勤奋、热心、顽强、勇敢的人民子弟兵形象，为这部军旅题材作品赋予了极强的励志气息。《士兵突击》也成了历久弥新的现象级作品，包括王宝强在内的各位主演后续发展也堪称个个传奇。

关于王宝强的表演，黄渤有一个精辟的总结：王宝强极其擅长运用那种无辜又无助的眼神，展示单纯善良的一面。“当他被冤枉、无辜的时候，头略略低下一点，露出下眼白，那个眼神”，“谁能受得了那种真诚啊，观众只会特别心疼他”。

王宝强底层叙事的巅峰作品，大概是2011年上映的电影《Hello!树先生》。这个出身不幸、受尽欺凌、无助至极却又有些精神胜利的农村边缘人物，一度成为了许多年轻人的自嘲代名词。“人人都笑树先生，人人都是树先生”，让这个银幕经典形象在网络文化浪潮里经久不衰。

而在2013年贾樟柯电影《天注定》中扮演流窜抢劫杀人犯三儿，王宝强又带领角色走向了底层叙事的又一个极端，麻木与暴力共生，冷血与温情同在。这种矛盾感强化了真正来自底层的生猛，给这部文艺片增添了不少言之有物的人文厚度。

甚至，就算是在完全的喜剧作品，诸如《人在囧途》和《泰囧》之中，王宝强的底层人设也作为不可或缺的内容养料，为故事架构提供了恰到好处的黑色幽默。就连《唐人街探案》系列里面，这个讨喜而搞怪的唐仁，也有一个流落异国多年、新婚当天被绿的纯粹底层人物背景，这是立住这个人物的支点。

这些作品的故事类型看似荒诞不经，那些人物的命运走向也许光怪陆离，但是其间永远有着一条绵延可见的线索，那就是艺术从业者王宝强这个人。所以，在观众群体里也一直有一个难言褒贬的说法，他们讲：“王宝强演了20年，一直在演傻根。”

这句话错了吗？错得非常离谱。面对傻根，大家都以为王宝强是本色出演，只能用一次。“但他就是可以演一百次，同一个阶层，他可以演出不同的层次。”导演徐峥说。

这些人物实际上都相差甚远，有憨厚老实、土里土气的农民工，有孔乙己式的乡村边缘青年，有凶狠暴力、偏执冷血的流窜罪犯，有善良踏实、藏巧于拙的参军青年。现在去看他们的眼神，差别非常之明显，进步也显而易见。

每个人物的塑造都有着技术栅栏，不可能靠一套表演模式吃20年老本。然而，事实是王宝强对这些人物塑造得都极其成功，十分深入人心。因为这些作品中的王宝强有共同的内核——客观而深沉的底层叙事。

在底层叙事的语境下，王宝强可以说没什么对手。如果有个剧需要演个霸道总裁、翩翩公子、经济适用男、暖心大叔，你脑海里可能出现不止5个当红男演员的名字。甚至连演变态这个赛道都已经开始内卷了。可一旦说到演活灵活现小人物的演员，观众几乎有一种本能的反应：就得是王宝强，味儿才对。正如陈思诚说的那样：“王宝强的演技跟练武术一样浑然，演他自己驾轻就熟的角色，可能天下无敌。”

底层叙事之于王宝强，是一种宿命般的选择和机缘。

《八角笼中》剧照，王宝强饰向腾辉。

来自底层，描摹底层

你可以发现，王宝强在作品中所展现的形象气质，甚至是所传达出的价值观，往往都让人觉得十分可信。这是观众对王宝强式的底层内容买账的内因。

演树先生的时候，那种窝囊与癫狂，让你觉得他就是你小时候村头里的那个二柱子或者狗剩子。演《天注定》的时候，那种残酷与麻木，又让你觉得在很多边缘罪犯的脸上都曾见过。《士兵突击》里的许三多，那股淳朴守拙、勤奋善良就像咱们每一个在村里干劲十足的远房亲戚。

回到《八角笼中》里的向腾辉，那股来自大山生如野草的粗粝蛮荒，以及靠双手改命的狠劲儿，像每一个小镇热血故事的原型。

然而当这些荧幕形象透过时光掩映，我觉得他们好像重合了，无论是傻根，还是腾辉。因为王宝强这个人在艺术表达的内外是统一的。

在作品之外，王宝强在《天下无贼》里听话、肯学，见到从小到大的偶像和贵人激动得要下跪，尽显淳朴。2018年，因为执导的《大闹天竺》口碑太差，亲自到场领喝倒彩的“金扫帚奖”，挨打了要立正，勇于承认问题，被赞诚恳。

王宝强也讲义气，你帮我我帮你，你不帮我我还帮你，滴水之恩涌泉相报，自古这就是中国人的街头智慧。

帮过自己的徐峥，王宝强出演他的电影自降片酬不分成，陈思诚在他缺投资的时候帮了一把，这个恩情每次对着镜头都要提，两个人也精诚合作至今。

甚至就连遭遇感情生活的风波，全国观众都力挺王宝强。因为观众共情了王宝强老实人被欺负的无助，普通人谁敢保证一辈子自己和身边人不遇到这种事情呢？

电影有故事原型，做人也有人生原型。原型的概念既可以解构演员，也可以解构受众。王宝强底层出身的逆袭范本，以及他身上来自底层的优良品质，成为了他最好的角色背书，也帮助他在艺术表达和艺术圈子中找准了脚跟。

《八角笼中》是一部关于格斗的电影，而格斗，从来都是最典型的“穷人运动”。与其他运动相比，格斗几乎没有门槛，只要你有拳头和血汗。但也正因为如此，往往是无路可走的穷人，才愿意选择格斗。

恐怕没有人比王宝强更了解这个题材。出生在河北农村一间漏雨毛坯房里的王宝强，一度也想过靠自己的拳脚改变命运。王宝强的家里，最穷的时候连十四五块钱都拿不出来。

因为在银幕上偶然邂逅了《少林寺》里的李连杰，王宝强种下了一个功夫梦。他六岁学习武术，八岁到少林寺做俗家弟子。一个人在少林寺，一待就是整整六年，但王宝强连群演的机会都没捞到过一次，更不要说做下一个李连杰了。

很久之后王宝强才知道，李连杰能拍《少林寺》，并不是因为他是少林僧人，而是因为他是全国武术冠军。以及，他长得很帅。

当同门师弟释小龙大红大紫的时候，14岁的王宝强只能孤身北上，从龙套演员一步一步向上攀爬。

长身体的年纪，每天就着馒头喝水，一边跑龙套，一边去工地上做小工养活自己，这样的日子，王宝强过了整整四年。

《八角笼中》故事取材于真实新闻事件“大凉山格斗孤儿”，本身就是一个苦孩子改变命运的故事。在《八角笼中》选角时，王宝强走入大山深处，从1000个孩子里挑出了几位电影的主角。

有一场戏是六岁的孩子吃饭，片场只需要半个馒头，当工作人员把馒头掰掉的时候，小演员们甚至舍不得丢掉自己手里的半个馒头，急忙狼吞虎咽地吃进了嘴里。

你可以发现，在诸多王宝强参与的作品中，包括《八角笼中》，观众会不自觉地给王宝强非常多的宽容。因为优质底层叙事的内容在这个时代是稀缺的。这是观众对王宝强式的底层内容买账的外因。在知名导演们拍着刚毕业的大学生住着一线城市大平层；被丈母娘嫌弃的男友是开着哈雷，上了京A黄牌的“凤凰男”的年代，王宝强的真诚和接地气，就越发显得弥足珍贵。

《人在囧途》剧照，王宝强饰牛耿。

《天注定》剧照，王宝强饰三儿。

小人物的成功

比起那些充斥着悬浮、空洞的故事和虚假的感情的作品，书写我们时代普通人面临的困境、挣扎的故事，更能赢得观众的认可。

真实、不做作的底层生活描摹，恰恰是王宝强的强项。电影里有一幕，是向腾辉回到老家看望自己的母亲。两鬓斑白的母亲罹患阿尔茨海默病，已经认不得自己的儿子，手上还在不断计算向腾辉需要的生活费，嘴里喃喃地重复着：我儿子马上要进省队了。向腾辉靠在椅子上泪流满面。

在电影之外，2019年王宝强的母亲意外离世，一度让他“失去了奋斗的动力”。再加上举世皆知的婚姻风波与《大闹天竺》的滑铁卢……那是王宝强被“击倒”的回合。《八角笼中》讲的是格斗，但是除了结尾的高潮外，整部电影几乎没有完整的格斗戏，电影也没有出现真正意义上的反派人物。

在“八角笼中”，真正的对手是命运。在某些回合里你可能会被击倒，但人生不止一个回合——只要你自己还没有拍地认输。无论在电影中还是电影外，王宝强都打了一个翻身仗。

《八角笼中》离影坛杰作当然还差得很远，我们可以举出电影存在的很多问题。比如，作为一部动作电影，影片中演员的状态并不理想。比如，影片后半段的叙事略显张力不足。影片花了大量篇幅铺陈向腾辉的危机却又草草收场……但是这些都不能掩盖这部电影最大的优点，也是王宝强最大的优点：真诚。

拍摄自己的导演处女作《大闹天竺》时，王宝强明显是想做一部属于自己的《泰囧》或者《唐探》；口碑和票房双双滑铁卢后，他决定回到那些真正能打动自己的故事里：一个倾尽所有，从人生谷底爬上来的故事。这是属于王宝强独一无二的、无可替代的道路，观众无法拒绝他的真诚。

能讲好且适合底层内容的王宝强，大概率会靠着底层叙事的贡献度留名影史。这次王宝强执导的《八角笼中》，很可能会成为一个良好且重要的开始。