十二生肖，既是中国民俗文化的一部分，又在农耕社会的生产和劳动中起着不可替代的实用性作用。而十二生肖中所包含的十二种动物，除了龙出自人类的想象与虚构之外，其他十一种均在考古遗址中有所发现，也均与人类的现实生活息息相关。著名考古学家袁靖先生的新著《动物寻古》，即是一部尝试以动物考古学的视角，通过从遗址中发掘出来的动物遗存，结合相关的文献、文物、图像等资料，来探索动物的起源，追溯中国古人与动物相处的历史，阐释与十二生肖相关的民俗文化和生物学知识，进而观察人类生活的有趣侧面。

所谓“动物考古学”，其实就是一门研究古人与动物之间的相互关系的学科。在传统中国，生肖文化可谓源远流长，据说伏羲和女娲均曾参与过生肖文化的创造。中国传统历法中原有“十天干”和“十二地支”之说，以十二种动物跟十二地支相配，每一年对应一种特定的动物，诸如子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，即是我们所说的“生肖年”。

十二生肖皆为动物，研究十二生肖，自然离不开动物，尽管它们多属于不同的纲和目，但在考古发现和文物、文献等方面，却有着一些共同的文化源流与典故。袁先生即是以动物考古学的视角，重新解读这些文化源流和典故，并以雅俗共赏的方式形诸笔墨，以方便更多的普通读者了解十二生肖，了解中国传统的民俗文化。

对于历史研究，袁先生赞同这样的观点：“历史研究就是讲好故事，并赋予其意义。”他之所以写作《动物寻古》，即是为了在讲好故事的基础上，传递出中国民俗文化的内涵和意蕴。

鼠·牛·虎

在十二生肖中，排在首位的是鼠，亦即我们俗称的“耗子”。这似乎是一个非常奇怪的现象，鼠既毫不起眼，而且名声不佳，但鼠类种属众多，繁殖能力强，能够适应各种各样的环境，却是一个不争的事实。

鼠类具有两个明显的特征：一个是门齿发达，没有齿根，而且终其一生都在不停地生长，所以它们需要经常磨牙，啃噬一些较硬的东西，才能阻止门牙过长，我们常常见到老鼠咬坏居家物什，便是它们磨牙的结果；另一个是门齿与臼齿之间无犬齿，出现空缺，导致脸部拉长，却有利于它们进食时保持对敌害的观察。

尽管世人对鼠类没有多少正面评价，但因其强大的生殖能力，它们还是被人们视为子嗣繁荣、人丁兴旺的象征。总之，鼠类的生存谋略无疑是非常成功的，所以，它们最终成为地球上最为古老的居民之一。

牛在十二生肖中排名第二，它们留给人类的总体印象是勤劳能干、默默耕耘，并因此被人类视为无私奉献的象征。家养黄牛是从西亚的原牛驯化而来的，牛耕的使用，乃是古代生产力的一次重大飞跃，而以给牛鼻穿孔的方法驾驭牛耕，则是古代生产力的一场革命。

对于农耕社会而言，牛耕不仅意味着深耕和土壤的改良，比较彻底地消灭了杂草和病虫害，同时也意味着直接减少了用人力踩耒耜翻土的劳动量，大大提高了生产效率，是为粮食丰收的保障。

鉴于牛耕在农业社会的超高地位，在使用机器耕地之前，牛耕始终是中国农业的第一生产力，所以，袁先生说牛“一肩托起了整个华夏文明”，这话并非溢美之词。

在十二生肖中排名第三的，乃是号称“百兽之王”的虎。虎是权势与威严、勇敢与果决的象征，因为它是一种会吃人的猛兽，古人始终对它充满了敬畏之心，他们将制作为虎形的虎符，当作帝王授予臣下兵权和调动军队的信物，一用就是上千年。

而如虎添翼，虎视眈眈，谈虎色变，虎口拔牙，不入虎穴、焉得虎子之类的成语，则把虎放在一个凶猛、威武的位置，属虎之人，也因之平添了一丝威严与勇武的气质。

兔·龙·蛇

嫦娥奔月的故事，无疑是古代中国流传最广的神话传说之一，月宫中的白色玉兔，则以纯洁、善良、聪明、乖巧的象征而著称。兔在十二生肖中排名第四，它是一种外形小巧、相貌可爱的动物，寓意着万事顺遂、吉祥如意，而《战国策》中的“狡兔三窟”一说，则反映了古人认为兔子性情机敏狡黠的特点。

在中国古代，兔子并非稀有动物，古人应该很早就有饲养兔子的尝试，这在一些遗址的发掘中可以得到证实。所以，《诗经》中有古人抓捕和烹饪兔子的描写，《木兰辞》中有对雄兔和雌兔的详细描述。进入当代，中国科学家将探测月球的人造卫星和月球车，分别命名为“嫦娥”和“玉兔”，从而给当代中国的航天事业，涂抹上一层浓浓的传统文化色彩。

在十二生肖之中，有十一种是现实世界中真实存在的动物，唯有龙是一个例外，它是世间不曾存在的动物，是人类想象与虚构的产物。那么，龙究竟是怎样被人类创造出来，进而进入十二生肖之中的呢？

对此，目前学界流行的大抵有三种说法：其一，龙是以蛇为主体想象出来的动物；其二，龙是以鳄鱼为主体想象出来的动物；其三，龙是以蛇与鳄鱼杂糅想象出来的动物。通过对新石器考古遗址的发掘，目前业已证实，龙的原型的确与蛇和鳄鱼有关，而龙的形象的进化，也同样能够在一些出土文物上看出端倪。

事实上，古人从创造龙的形象开始，就赋予其某种神圣的含义，这种做法世代相传，龙成为王权的象征，而在进一步融合、升华与神化之后，龙最终成为民族与国家的象征，中华民族则进而成为“龙的传人”。

龙的原型之一是蛇，所以在十二生肖之中，蛇紧挨着龙，排在第六位，又被称为“小龙”。蛇是一种古老的动物，它是中生代的幸存者之一，也是古人在农耕生活中接触最多的一种动物。

上古时期有关蛇的记载，最引人注目的乃是人类始祖与神灵的人首蛇身形象，诸如汉画像石中人首蛇身状的伏羲和女娲。对此，袁先生的解释是，古人的生存环境恶劣，生命常常受到大自然的威胁，所以他们希望自己能够与一些具有超自然力的神灵建立联系，以获得它们的庇佑，蛇就被他们寄寓了这样的想象，用以塑造人首蛇身的始祖形象。出于同样的原因，当龙的概念出现及地位上升时，蛇便慢慢跌下神坛，还原为普通的动物。

马·羊·猴

马为六畜之首，因其体形高大，善于奔跑和负重，一直是人类代步、运输、通信、作战的工具，在古人的生产和生活中占有重要的地位。马在十二生肖中排名第七，马的进化经历了五个阶段，分别是始马、中马、原马、上新马和真马，由最初矮小的身躯，变成高大、平直的流线型身材。

早在先秦时期，马已具备三大功能：祭祀，畜力和骑乘。胡服骑射，乃是古代军事史上的一次重大变革，直接推动了骑兵的兴起和发展，乃至在其后的战争中，骑兵的数量和质量，成为克敌制胜的主要因素之一。

同样为六畜之一，羊在十二生肖中排名第八，代表着善良、温顺与仁义，这既与羊的性格有关，也与羊为人类提供衣食有关。正所谓民以食为天，《说文解字》中说，“羊在六畜，主给膳也”，可见羊的主要功能，就是为人类提供宴飨和祭祀之肉，这一来是因为羊的性格温顺，容易驯养；二来是因为羊的豢养成本低，食用价值高。

羊既然拥有这么多的优点，自然很容易被人类神化，赋予某种美好期盼，所以，古人将羊视作向祖先和神灵祭祀的最佳供品，并在它们身上寄托了吉祥、美好的文化意蕴。

在所有的灵长目动物中，猴类与人类的基因相似度极高，属于人类的近亲。史上最负盛名的猴类，当数《西游记》中的美猴王。在吴承恩的笔下，孙悟空无疑是反抗压迫、追求自由的化身，代表着一种桀骜不驯、奋力拼搏的精神。的确，猴类的最大特点，就是聪明伶俐、活泼好动，具有很强的模仿能力和学习能力。

当然，其负面形象也所在多有，比如性情浮躁、粗心大意、缺乏耐心等等，但这些似乎并不影响人类对猴子的喜爱，这或许正是猴类虽然对人类的文化影响不大，却能够被列入十二生肖的原因之一。

鸡·狗·猪

提起鸡，我们首先想到的，可能是金鸡唱晓、鸡鸣起舞这些与报时相关的成语。鸡有“知时畜”之称，被人们视为一种知晓时辰的动物，古人听鸡鸣而起，随鸡栖而息，成为一种生活常态，而鸡，也就顺理成章地被他们纳入了十二生肖之中。事实上，鸡的作用远远不止于报时，鸡为人类提供了大量的物质食粮，鸡蛋与鸡肉，乃是人类餐桌上必不可少的菜肴；鸡与吉同音，在民俗文化中代表了吉祥与好运。

所以，古人认为鸡有“五德”：“首戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相告，仁也；守夜不失时，信也。”可见鸡不仅文武双全，而且讲仁义，守信用，“德禽”之称，可谓名副其实。

与鸡相比，狗之于人类的最大作用无疑是陪伴。狗是人类最早驯养的动物，也是他们最感亲近的动物之一，在漫长的历史中，即便狗发展出了放牧、狩猎、牵引、陪葬、看门、肉食等各种用途，但对于人类来说，狗的陪伴属性却始终未变，他们既将狗视之为“人类挚友”，自然也有充足的理由将狗列入十二生肖。

正像袁先生所说的那样，狗陪伴中国人走过了上万年的漫长岁月，忠心耿耿，出生入死，正因为有了狗，“人类在走向文明的路途中就不再孤单了”。

在十二生肖中，排在最后一位的是猪。与其他家畜相比，猪不仅食性广、易喂养、繁殖能力强，而且方便人类处理自己的食物残余，能够与人们的定居生活相适应，所以对于中国古人而言，以家猪为主的肉食格局从没有发生过太大的变化。

史上最负盛名的猪，无疑是《西游记》中的猪八戒。与聪明勇敢的孙悟空不同，猪八戒贪财好色、好吃懒做，他早年是天界的神灵，贵为“天蓬元帅”，因为调戏嫦娥，被玉帝贬入凡间，是一个比较讨嫌的角色。猪八戒的形象几乎囊括了猪的所有优点和缺点，野猪曾经以自身的力量和野性成为先民们崇拜的对象，家猪却沦为懒惰、肮脏和低下的代表，过着混吃待宰的日子——从天蓬元帅到猪八戒，吴承恩即以小说的形式，形象地展示出猪如何在古人的精神世界中逐渐跌落的历史。