电影《长安三万里》引起唐诗学习热。主角高适游罢仙宫，选择脚踏实地的奋斗人生，一杆“高家枪”，封侯在万里。他晚年回顾长安旧游，“月落江湖阔，天高节候凉”，只剩一册盛唐诗坛群英淹蹇记愁的《河岳英灵集》去追忆人生知己。“旧游千里外，红叶江枫老”，实为巨作。

然而，电影只是电影。史实中的高适，以写诗闻达于世，以大话猎取功名，对军事一窍不通，也不会舞“高家枪”。

《旧唐书》记载高适：“喜言王霸大略，务功名，尚节义。逢时多难，以安危为己任。”安史之乱，唐玄宗杀妃入蜀，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，人生跌到最低谷。在这断肠天涯时，高适翩然觐见，一席长谈，为明皇巧妙卸去误国误民的历史罪名。太上皇惊为知音，高适从此飞黄腾达，一年之内文至“正部级” ，武加上将衔。

“且凭天子怒，复倚将军雄。青海阵云匝，黑山兵气冲。万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。”

高适边塞诗名作《塞下曲》，倾诉建功青海的心愿。能写出如此好诗，打仗想必有办法。他运气奇好，一场兵变让他成为吐蕃战场的决胜主帅。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”，不再是落魄诗人的大话，而是君臣知遇的美谈。

但高适只会写诗，无力进行皇帝深切期待的战略攻势，指挥部署更是混乱低能。广德元年深冬，吐蕃大军攻入关中，皇帝逃出潼关。原应出兵青海、侧击吐蕃的高适，却被吐蕃偏师击败，全线败退。

原来，边塞诗翁只是大话书生。《旧唐书》记载高适“负气敢言”，却“言过其术，为大臣所轻”。

《长安三万里》剧照，晚年高适，在松潘前线率军打仗，与电影中用兵如神的人物形象相反，他缺乏军事才干，打了很离谱的败仗，导致吐蕃军队兵临成都平原。

哥舒翰的知遇

河池郡(凤县)，天宝十五年六月，唐玄宗东望长安，临轩洒泪。半个月前，潼关失守，主帅哥舒翰被俘。安禄山进军长安，唐明皇狼狈出逃，宿卫六军却于马嵬驿变乱，脔割杨国忠，逼死杨贵妃。“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，皇帝这才说服宿卫军继续护驾。

“黄埃散漫尘萧索，云栈萦纡登剑阁。”唐明皇逃入陈仓古道，抵达大巴山入蜀首站河池郡。落魄皇帝以郡衙为行宫，让宿卫军休息一周。登台远望，只见一片乱山，无限怅惘。就在此时，监察御史高适赶到河池觐见，皇帝暗暗叫苦，来了个要骂他的毒舌小臣。

高适只是“正八品上”监察御史，但皇帝记得他。天宝十三年三月，哥舒翰在朝廷上保举“陇右十将”，高适名列第九，却是个不懂军事的诗人。哥舒翰为高适大力美言，“盛称之于上前”。皇帝大笔一点，同意派高适为河西节度使府“掌书记”。

见到高适，唐明皇仿佛见到那带病救国，却被自己亲手推入绝境的哥舒翰。

安史乱初，唯一能与安禄山相敌的大将，便是哥舒翰。天宝时，府兵败坏，边防线上“八都护十节度”自行募兵守边。其中，河西陇右节度使哥舒翰，以“河陇四十余郡”养兵征讨吐蕃；范阳节度使安禄山，以“河北三十余郡”扩军防御契丹。两大边镇强大得离谱。

《通典》记载：“哥舒翰统西方二师，安禄山统东北三师。”两镇扩充过度，关陇中原随之空虚，“骁将锐士、善马精金，空于京师，萃于二统”。

唐明皇不以为虑，因为安禄山是皇帝与贵妃视如“养儿”的宠将，哥舒翰则是个忠义老实人。唐明皇要杀哥舒翰的老长官王忠嗣，哥舒翰觐见求情，“言词慷慨，声泪俱下”。刚愎皇帝龙颜大怒，摆驾回内宫，哥舒翰边叩头边爬行，紧跟皇帝苦苦哀求，总算为王忠嗣求下性命。哥舒翰对老长官尚且如此忠诚，自然不可能造反。

天宝十四年十一月，安禄山起兵，如入无人之境，只花一个多月就打到东京洛阳。幸而名将高仙芝与封常清固守潼关，保住首都。玄宗却听信谗言，将两帅军前斩首。壮气未衰的皇帝决定御驾亲征，在京师招募11万大军，又下令朔方、河西、陇右各镇主力军在20日内赶到潼关，随天子出关讨逆。杨贵妃却“衔土请命”，一顿哭闹打消皇帝壮志。

潼关总得守，皇帝诏令哥舒翰守潼关。哥舒翰于一年前中风，起床都有困难，却仍挂上“皇太子先锋兵马元帅”帅印，带病赶到潼关第一线。此时集结潼关的大军，以哥舒翰的河西陇右旧部为主力，加上朔方援军、青海蕃兵、京师卫戍军“彍骑”与天子羽林军“飞骑”。马步军合计8万，仅为安禄山军的半数，却于潼关前成功挡住叛军，更营造出全国反攻的战略态势。

哥舒翰出镇潼关时，带上了高适。他出任“监察御史”，在潼关紧盯各方军情，亲眼见证哥舒翰摆出的一盘战略好棋。

在北方，朔方节度使郭子仪稳住河套，进击云中，与河东节度使李光弼连成一片。两人的大军出井陉，插入安禄山的根据地河北，切断叛军退路。

在南方，哥舒翰旧属鲁炅，死守南阳，封锁汉水。高仙芝旧属来瑱，死守颍川(禹州)，屏障淮西。真源(鹿邑)县令张巡，死守雍丘(杞县)，激起两淮抗敌志气，使安禄山无法南下富庶江淮。

在东方，颜真卿召集残军反攻冀南，在河北激起波澜浩壮的反抗运动。安禄山四面受敌，坐困洛阳，只能辱骂众将泄愤。

“圣人赫斯怒，诏伐西南戎。肃穆庙堂上，深沉节制雄。遂令感激士，得建非常功。料死不料敌，顾恩宁顾终。”高适的边塞诗总是满满的君臣恩遇，但现实与写诗不一样。

奸相杨国忠无端猜疑哥舒翰，向皇帝谎报安禄山松弛无备，哥舒翰却逗留不进。唐明皇竟相信如此愚蠢的谗言，诏令潼关守军出击。哥舒翰惊骇上奏：“禄山久习用兵，今始为逆，岂肯无备！”安禄山是蓄势数十年才叛变的老军人，怎么可能全无防备！

此时，唐军已经三面夹击安禄山。只要固守潼关，叛军自然内乱。“贼残虐失众，兵势日蹙，将有内变。因而乘之，可不战擒也。”但唐明皇个性刚愎，金口玉言有误，也要贯彻到底。他派出一批又一批的宦官驰赴潼关下令出击，使者“项背相望”。

这些宦官是很可怕的。高仙芝与封常清被宦官边令诚诬告，火爆的唐明皇直接让边令诚带陌刀手赶到潼关，将两位大帅军前斩首。哥舒翰见一拨拨宦官传诏，只能“抚膺恸哭”，率军出潼关。果然全军覆没，潼关失守。

忠义的哥舒元帅，仍不放弃救国责任。他收容残军，试图反攻，弟兄们却不干了。骠骑大将军火拔归仁，把哥舒翰捆在马上，向安禄山投降。

高适是随军文官，不必上战场，侥幸逃出生天。他赶到河池，觐见皇帝，即使不敢开骂，多少也应为哥舒翰一诉冤屈，唐明皇听来肯定不舒服。然而，高适三呼万岁后，开口侃侃而谈，却让皇上喜动颜色。

太上皇的知己

“遥传副丞相，昨日破西蕃。作气羣山动，扬军大旆翻。奇兵邀转战，连弩绝归奔。泉喷诸戎血，风驱死虏魂。”

高适蹭蹬至50岁才“考编”成功，诗名百斗，只换得封丘县尉，大为扫兴。“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。”他愤然辞去风尘小官，前往凉州(武威)向哥舒翰献诗自效。天宝七年，哥舒翰攻取吐蕃进窥丝路的桥头堡石堡城，切断了吐蕃北侵之路，青海自此八年不波。高适抓紧良机，献上庆功诗。

一般庆功诗只是以腴丽文词歌颂主将英明神武，高适的庆功诗却直入大捷的黑暗面，深深触动了哥舒翰。“威棱慑沙漠，忠义感乾坤。老将黯无色，儒生安敢论。”将军威震沙漠，义感天地，我看将军神色，却是黯淡失意。但我只是个不懂军事的儒生，不敢由技术面深论战争得失。

一首好的边塞诗，不能单写战场风光建功。石堡城地形异常险峻，“三面险绝，惟一径可上”。唐军估计攻城必造成数万伤亡，主帅王忠嗣不愿攻城，差点被唐明皇斩首。哥舒翰以6万大军攻坚，“死者大半”，才拿下名城。

高适献给哥舒翰的《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》，以风光胜利破题，文气却骤然转折。他写出“鬼哭黄埃暮，天愁白日昏”的战场惨景，以及哥舒将军面对将士枯骨时那“老将黯无色”的悲怆，成功触动哥舒翰心弦。

“解围凭庙算，止杀报君恩。唯有关河渺，苍茫空树墩。”高适写道，我虽不懂军事，但我知道这场恶战是皇帝下令进行的，决策责任不在哥舒将军。边廷流血成海水，是为了阻止残暴吐蕃侵略。数万将士枯骨载道，苍茫战场只剩烧残的树根，但哥舒将军是以杀止杀，上报君恩，并没有过错。

一将功成万骨枯。哥舒翰想起石堡城下惨景，泪眼迷蒙，与数万枯骨得到和解。但他心里还有最后一个块垒，再往下读，高适果然提出贴心解方。

“石城与岩险，铁骑皆云屯。”哥舒翰将石堡城改为“神武军”，屯驻重兵。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。”将士浴血得胜，却不能还乡抱老婆，哥舒翰深怀愧疚。高适则轻巧解开心结：“长策一言决，高踪百代存。”将军英明的决策，虽不见谅于一时，未来却必是国人代代传诵的传奇。

一首歌颂惨胜的庆功诗，为哥舒翰卸去了数万条人命的沉重包袱，更展现一代名将的仁心与远略。哥舒翰大为激赏，延揽高适入府，出任“左骁卫大将军府兵曹参军事”，带在身边写诗。“将军天上封侯印，御史台上异姓王。”高适为哥舒将军写出《塞下曲》与《九曲词》等传世名篇，自此一帆风顺。

8年后，高适在河池觐见唐明皇，以同样高妙的言论，为皇帝卸下心中包袱。

高适一开口，自然要报告“潼关败亡之势”。只是他口中的潼关之败，巧妙回避唐明皇严诏逼迫哥舒翰出兵的昏庸愚行，将责任推给监军宦官。“监军李大宜与将士约为香火，使倡妇弹箜篌琵琶以相娱乐，樗蒱饮酒，不恤军务。蕃浑及秦陇武士，盛夏五六月于赤日之中，食仓米饭且犹不足，欲其勇战，安可得乎？故有望敌散亡，临阵翻动，万全之地，一朝而失。”

李大宜不理军务，也不顾阶级之别，与弟兄们玩在一起，赌博饮酒，雇歌伎开演唱会，甚至结拜兄弟。来自秦陇、吐蕃与吐鲁浑(青海)的将士，忍受酷暑，伙食只有分量不足的仓库老米饭，自然无法勇敢作战。因此，潼关之败，败在军心涣散，并不怪皇帝。

听清了高适没骂他，唐明皇双眼一亮，高适抓紧良好气氛继续畅谈。他慷慨指出，一个月前，南阳战线反攻于滍水大败，同样是监军的错。“南阳之军，鲁炅、何履光、赵国珍各皆持节，监军等数人更相用事，宁有是，战而能必胜哉？”

这些监军宦官，都是杨国忠派的。打败仗是杨国忠与监军宦官失职，与唐明皇全无关系。高适悲愤指出，自己曾向杨国忠本人激烈抗议，“臣与杨国忠争，终不见纳”。

唐明皇听得神清气爽，但还有最后一个心结。哥舒翰被他的出击诏令气得“抚膺恸哭”，再怎么说，皇帝还是对不起哥舒将军。高适却说，他本人深知哥舒将军对皇帝只有满怀感激，他在战败被俘之前，只恨重病在身，无力报答皇上恩遇。高适描绘了哥舒翰当时的心境：“仆射哥舒翰忠义感激，臣颇知之，然疾病沉顿，智力将竭。”

一席之谈解破了皇帝心中重重块垒，高适更要振臂疾呼，皇帝逃难入蜀，不是皇帝有错，而是臣子无能。是臣子对不起皇上，而不是皇上对不起臣下，皇上千万不要心怀愧憾。“陛下因此履巴山、剑阁之险，西幸蜀中，避其虿毒，未足为耻也。”

唐明皇开心极了，火速降旨把高适连升四级，提升为“从六品下”侍御史。皇帝更亲诏夸奖：“侍御史高适，立节贞峻，植躬高朗，感激怀经济之略，纷纶赡文雅之才。长策远图，可云大体；谠言义色，实谓忠臣。宜回纠逖之任，俾超讽谕之职，可谏议大夫，赐绯鱼袋。”

战争胜败无所谓，将士鲜血不足论，只要善用言语，就能决定黑白。高适的宏论《陈潼关败亡形势疏》被奉为奏议经典，收入《全唐文》，让后代臣子讽诵学习。

“归来长安道，召见甘泉宫。”在皇帝面前讲什么话，是很重要的。打败仗若讲实话，反而沦为罪人。潼关战败后，“马军都将”王思礼、“步军都将”李承光与河西节度使吕崇贲一同脱逃，向正在灵武(吴忠)收容残军的唐肃宗报到。老军人满腔义愤，为哥舒将军喊冤，大概心直口快，不慎谤议了太上皇。肃宗勃然大怒，以“不坚守”为由，将三位大将绑赴刑场。李承光被斩，王思礼与吕崇贲陪斩，吓得两位老粗不敢再言哥舒翰。

哥舒翰在杨国忠的逼迫下，摔军出潼关，渡黄河，去跟叛军决战，结果中埋伏兵败，丢失潼关。如果他能够坚守潼关，安史之乱或许很快结束。

诗人当大帅，好运连连

高适跟着唐明皇到成都，好运接踵而来。天宝十五年十二月，唐明皇第16子永王李璘闹兵变，起兵下扬州。《旧唐书》记载，高适担任侍御史时“负气敢言”，曾批评以诸王出镇各战场的政策。李璘兵变，显得高适颇有远见。

唐肃宗“闻其论谏有素”，将高适召到身边。高适对肃宗详细分析李璘必败理由，肃宗非常赞赏，大方给官。高适一步登天，升任“兼御史大夫”、“扬州大都督府长史”与“淮南节度使”。

御史大夫是“御史台”长官，品秩正三品，地位相当于各部尚书。肃宗加个“兼”字，当成嘉赏将帅大员的虚职，一口气赏出数个“兼御史大夫”。

淮南节度使，同样来得轻松。天宝原本只有“十节度”，中原大乱后，朝廷对各方将领大方授予旌节，“方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三四”。高适才能顺手取得一镇节度使。

一席之谈，文秩“正部级”，武阶“上将衔”，高适真是鸿运当头。更幸运的是，高节度使的真正新职是扬州大都督府长史，不需冒险打仗。《新唐书》记载，大都督是负责“察刺史以下善恶”的监察官，由亲王遥领，“政以长史主之”。

换言之，高适不是带兵将领，只是战地监察使。他的节度使旌节专用于镇抚败将，进行军法审判。而且，他尚未到前线，永王已经失败。

高适能对皇帝畅谈永王必败，情报可能来自正在李璘手下写诗的李白。永王败得太快，高适的淮南征程无功而返，只留下李白在浔阳(九江)狱中向他求救的歌谀诗。李白隐约嘲笑高适以一席谈笑换来的节度使：“高公镇淮海，谈笑却妖氛。我无燕霜感，玉石俱烧焚。”

升官太快，总要招物议。高适回到彭原(今日甘肃省庆阳市西峰区彭原镇)行在，被当权宦官李辅国告了一状，降为“太子府少詹事”(正四品上)。太子詹事府“总东宫内外众务”，必须熟读三礼，娴熟礼仪，而高适并未认真读经，并不合适。而且，此时的太子广平王李俶担任“天下兵马元帅”，不在东宫，詹事府如同闲官。

但好运气来了，挡也挡不住。至德二年正月，蜀郡(成都)发生兵变，惊动太上皇。肃宗大为紧张，急派大员接任成都周围地方官，巩卫太上皇。深受太上皇喜爱的高适顺水推舟，出任警备成都北面的彭州刺史。

州刺史握有兵权，但高适从未学习军事，刚到彭州，就受了场虚惊。至德二年九月，友人邀他畅饮压惊，他赋诗一首，回顾两年间的奇遇：“前年持节将楚兵，去年留司在东京，今年复拜二千石，盛夏五月西南行。彭门剑门蜀山里，昨逢军人劫夺我，到家但见妻与子。赖得饮君春酒数十杯，不然令我愁欲死。”

“武侯腰间印如斗，郎官无事时饮酒。”高适在彭州喝了5年春酒，总算上战场。上元二年四月，梓州(三台)刺史段子璋叛乱，西川节度使崔光远出兵剿灭，高适率领州兵参加讨逆。这是他的第一次作战经验。

战争再次带来好运。崔光远军纪太差，部将“大掠东蜀”，唐肃宗将他免职，就近以年过六旬的高适出任“剑南西川节度使”与“成都尹”。

“铁骑横行铁岭头，西看逻逤取封侯。青海只今将饮马，黄河不用更防秋。”

剑南西川节度使是抵抗吐蕃的第一线主帅。高适的边塞诗，常以吐蕃战争青海战场为题，写得沸腾激越。他开府西川，却一败涂地。

开府西川却一败涂地

安史之乱，唐玄宗下令，河西陇右兵“留守城堡之外，皆赴行营，令节度使自将之”，限20日内赶到潼关。大军一撤，吐蕃就大举北进，占领青海、河西与陇右，隔着陇山窥探关中。

唐代宗新主继位，吐蕃大举出击，攻陷陇山以西的唐军据点泾州。随后，大军沿泾水闯进关中盆地，攻占首都，建立伪政权,“剽掠府库市里，焚闾舍，长安中萧然一空”，唐代宗狼狈逃出潼关。幸而元帅郭子仪重整败军，勉强收复关中。

此时此刻，高适成为决定吐蕃战争成败的关键主帅。西川节度的防区，包括松潘高原。府兵制时期，唐军于剑南道的松州(松潘)与扶州(九寨沟)成立3个折冲府，年年练出土生土长的高原精兵，形成巩固松潘高原的关键战力。

吐蕃雄主松赞干布四出征伐，误认唐军无法在高原作战，原以四川为第一目标。他发兵20余万进攻松州，试图掠取松潘高原，居高临下攻夺成都平原，“边人大扰”。贞观名帅侯君集率领群将驰赴松潘高原，征发府兵5万迎敌。

左武卫将军牛进达，率领高原战士由松州出击，夜袭松赞干布大营，斩首千余级。松赞干布见唐军竟能在高原上作战，大为惊骇，马上退兵谢罪。此后百余年，吐蕃不敢正视松潘高原。

青海全境沦陷后，在西川练兵的高适，手握唐军最后的高原部队。只要他由松州大胆出击，就能切断湟源与昌都之间的青海东道，一举截断吐蕃的后路。《旧唐书》记载，在吐蕃“渐逼京畿”时，皇帝诏令高适“临吐蕃南境以牵制之”。

“万鼓雷殷地，千旗火生风。日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。青海阵云匝，黑山兵气冲。战酣太白高，战罢旄头空。”

这是高适梦寐以求的机会，他却“师出无功”，反而丢了百余年来吐蕃不敢窥伺的松州。吐蕃乘胜突进300里，又攻下松潘高原东缘的保州(理县北)与维州(理县)。保维两州，是俯瞰成都的要害之地，由此顺沱水而下，就是控制成都平原命脉的都江堰。

大唐开国两百余年来，吐蕃上不了松潘高原。高适以吐蕃战争为题，留下许多不朽诗作，却打出两百年未有的败仗。这位伟大诗人丢了大半片“剑南西山诸州”(松潘高原)，让吐蕃打到成都大门前。

唐代宗傻了眼，火速换将，以哥舒翰旧部严武出任成都尹与剑南节度使。严武整军半年，奋兵出击，“破吐蕃七万余众”，夺回维州要地当狗城与盐川城，“吐蕃畏之，不敢犯其境”。这证明大唐高原兵战力十足，战败纯为高适指挥无能。

代宗御下宽厚，高适并未受罚，他转任刑部侍郎。他旋改散骑常侍(国策顾问)，再加“银青光禄大夫”，配上高官厚禄的“银章青绶”，居家养老。

“倚剑欲谁语，关河空郁纡。”打出吐蕃战争最难堪败仗的高适，好运仍然继续。

广德二年深冬，吐蕃战争出现戏剧性转折。仆固怀恩引入关中的吐蕃兵不战自溃，代宗庆贺胜利，改元永泰，大赦天下。大约在这喜庆之时，年近七旬的高适进封渤海县侯，食邑七百户，旋于永泰元年正月享寿而终。

福禄寿考兼得，高适的福气可谓盛唐诗人之最。“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”边塞诗常以建功封侯自许，高适写了大量慷慨诗句，最终如愿以偿。

但在那封侯的光荣一刻，也许，白发苍苍的高适又想起老友李白。他肯定还想起那“美人弦管争留连，黄金如斗不敢惜”的长安夜宴，河岳英灵们欢聚痛饮，举杯高歌：“达亦不足贵，穷亦不足悲。骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。”