描述苏格兰英雄华莱士的《勇敢的心》，被批评为“最不符合历史的电影”，但战争场面尚能求实，呈现了主宰战场的“矛阵”(schiltron)与“威尔士长弓”，仍是经典大片。罕有人知的是，中国也有类似《勇敢的心》的战争。

于绍兴卅一年八月起兵抗金的淮上平民魏胜，没有官职，得不到朝廷援助，却能利用民间的原始兵器，自创克难战斗法，建立拯救南宋的奇功。魏胜的克难战争，画面感与《勇敢的心》颇为相似。华莱士使用约两人高的长矛(pike)抵御盔甲骑兵，魏胜则使用“大枪”抵挡金军铁骑。

耐人寻味的是，魏胜于1161年抗金，华莱士在1297年抗英。魏胜早了136年，战斗战术的深度却远超过华莱士。换言之，宋代中国的军事力量，超前西欧数个世纪。

山东魏胜

海州，绍兴卅一年十月六日，万余金军盔甲鲜明，鼓声如雷，向州城挺进。一支打着大宋旗号的民兵，埋伏在城北20里新桥河畔，沉静等待金军进入伏击圈。他们的武器粗劣杂乱，阵形凌乱无序，士兵大多一身便衣，手持农具棍棒，兵力更远比不上金军，杀敌情绪却异常火热。

金军指挥官是“同知海州事”蒙恬镇国。他骄傲大意，以不戒备的旅次行军赶路。行军纵队走下河岸，涉渡新桥河，全不理睬对岸隐隐作动的杀气。

蒙恬镇国傲慢有理。《宋会要》记载，他的部队是强大的正规骑兵。金代海州属于山东路，这支大军应是“山东路统军司”所属的“谋克”、“镇防甲军”与“镇防马军”，而不是边境州郡巡逻缉私的二流“射粮军”。

金军部署在中原的常备军，以招募“汉儿”组成的“镇防军”为主力，搭配女真“猛安谋克”部族骑兵。形象地说，猛安谋克类似八旗，镇防军则是绿营。

金代镇防军沿用北宋禁军制度，“诸军中取，以更代戍边”，每年严考“试射”拣选精兵，定期轮戍行军保持活泼战力。金军摆阵应战，正面“镇防军”以强弩弓箭发扬火力，构成纵深百步的浓密箭雨。女真重甲骑兵迅速运动到宋军侧翼，发挥侧射斜射的骑射打击力。如此组合，有效发挥骑步联合作战的巨大战力。

再者，蒙恬镇国的对手只是乌合之众的民兵。在岳飞罹难后，宋廷对金称臣长达20年，再无将领敢担着破坏和平的大罪去渡淮攻击金虏，宋军对淮河以北是不敢出手的。

朝廷不敢言战，老百姓却毅然起义抗金。两个月前，淮上豪杰魏胜率领三百壮士占领涟水城，老百姓兴奋响应，三百壮士大胆再攻州城。海州知州高文富出兵迎战，但此时金废帝“运四方甲仗于中都”，地方兵力空虚，州兵竟被魏胜击败。

高文富赶紧关城门，“驱民上城御之”。魏胜则向城上老乡喊话，“谕以本朝宽大爱民之意”，老乡果然开城。义勇军生擒知州，“杀州兵千余”。魏胜自任“权知州事”，遣使招抚朐山(连云港海州镇)、怀仁(赣榆)、东海与沐阳等海属四县。他“蠲租税，释罪囚，发仓库，犒战士”，又在10日内招募义勇军数千人。

魏胜虽然打着“本朝”的名号，但朝廷并不理睬他。魏胜派人向淮南主帅报告壮举，“冀给军装器甲”。宋帅却因金军尚未开战，“莫敢以闻”。魏胜孤立无援，义勇军只能以棍棒农具为武器，而前来镇压的金军是战马弓弩齐全的正规军。

当时步兵战技的及格低标，是弓箭60步，步弩100步。步长以双步计算，“五尺为步”，100步约为150米。一支训练平庸的金军，即使粗心大意，不派警戒，只要遇袭时弓弩在手，也有把握以纵深百步的密集箭雨消灭任何来敌。

就在金军下水涉渡新桥河的最脆弱时刻，鼓声如雷响起。对岸竖起十余面大旗，旗帜上只有四个大字“山东魏胜”。

如意战车大战铁甲骑兵

金军引满弓箭，蹶张强弩，准备射击来敌。迎面扑来的敌人，却是一群狰狞猛兽。金军弓弩向兽群猛烈射击，但猛兽并未倒下。直到兽群闯到白兵交刃的近距离，金军总算看清，扑来的猛兽是木牌上的彩绘。

《宋史》记载，魏胜自创使用两人推动的“如意战车”。手推车前装置大型“兽面木牌”，既可“御箭簇”，又能使猛兽彩绘随手推车震动栩栩如生。木牌后方“可蔽五十人”，比华莱士的防箭小盾高明许多。

面对“如意战车”，女真铁骑的第一反应，是迂回直取脆弱侧面。但躲在木牌后的士兵，手持“大枪数十”，抵挡由两翼杀来的骑兵。

《勇敢的心》展现了重骑兵手持骑士枪(lance)正面冲锋的震撼感，这是西欧骑兵的主要战斗法。电影中诸如华莱士使用的长剑(sword)、起义第一击将英军脑袋打扁的连枷(flail)、将夺走娇妻初夜的领主活活打死的重锤(mace)，以及华莱士副手常用的战斧(battle axe)，也是当时欧洲骑兵马上惯用的兵器。

在宋人看来，骑兵以手持兵器冲锋战斗，是野蛮民族的原始战法。宋金战争的主要骑兵武器是弓箭，以高超的“骑射”远距离射杀敌人，战斗的杀敌效率与战术的变化深度远远超过一个世纪后的欧洲。若800年前的中国骑兵进军欧洲，可能是场如同皮萨罗进军印加帝国般的压倒性战争。

女真铁骑以骑射战斗，木牌后的义勇军原是没有生路的，但魏胜创意无穷。《宋史》记载如意战车的战斗组，配有“垂毡幕”的“软牌”。宋代的步兵盾牌是可以遮蔽士兵全身的“旁牌”，50名士兵的手持盾牌以帐篷状的毛毡包裹，可以组成各种形状的盾阵，抵御弹道低伸的骑射。骑兵弓箭失效，只能冲锋近战。女真骑兵在弓箭之外另配枪、刀或八棱棍棒等手持兵器，但义勇军的“大枪”挡下了迎面而来的铁骑。

如意战车还是有弱点的。义勇军虽能以“大枪”与“软牌”挡住骑兵，但金军步兵的弓箭强弩必然迅速调高射角，使箭雨以弯曲弹道射入如意战车后的盾阵。来自头顶的攻击，是无法破解的。义勇军缺乏弓弩，必须紧抓猛兽挡箭牌造成的惊愕片刻，冲过步弩的百步射程，闯入面对面白刃战的近距离。

《宋史》记载，魏胜作战时亲自策马冲锋，他并不在马上射箭，而是舞着大刀，带头一路砍进金军大阵之中。虽然以手持长兵器直冲敌阵，是如同《勇敢的心》的蛮人战斗法，却能有效激起士气。魏胜策励弟兄们紧随如意战车，手挟整排“大枪”，一头闯入箭雨，碾入金军阵内。

两军相逢勇者胜。《宋会要》记载了“浙西路马步军副总管”李宝代奏的捷报，这是一场视死如归的血战，紧随如意战车冲锋的义勇军，前后冲了三个波次，才冲破金军铁甲马步阵，“杀死金贼人马”，更斩杀金军主将蒙恬镇国。

魏胜另出奇兵，分别由金军渡河处的上游与下游出击，“邀截剿杀”。只是义勇军是步兵，两翼包夹的速度赶不上逃跑的骑兵。魏胜大计小用，万余来敌大多脱逃，只来得及“馘千人，降三百人”，缴获的战利品包括主将的旗鼓、“五明银裹交椅”与“青凉伞”。

“青凉伞”是笔误，准确说是青表伞，乃金史仪卫志的正式名称。这一错误出自《宋会要》李宝战报的原文,因为他们是敌后游击英雄,行文比较粗。“直背银交椅”与“青表伞”是刺史以上将领仪仗。训练不到两个月的义勇军，竟将金军将领斩首，捷报轰动中原，也使南宋转危为安。

正规宋军不敢“生衅”

海州大捷展现的中原军民爱国心，大出宋廷战略家们意料之外。魏胜起兵时，宋廷偏安江左已经30余年，岁月冲淡了一切。

绍兴十一年宋金和议时，出使金廷的曹勋，还能见到沿途“南人”忍泪吞声，遥望宋使时那“气哽不得语，但泣数行下”的思宋之心。

但于绍兴和议后释回的宋使洪皓，被金廷扣押15年，感受到年轻一代已经淡忘宋朝。一位河北老人指着全家子孙，向洪皓诉说内心沉痛：“父老指其子孙云，是皆生长兵间，已二十余矣，不知有宋。我辈老且死，恐无以系思赵心。”

向金廷称臣的宋高宗是两宋最长寿的君主，他杀害岳飞，一心偏安，压制北伐异音，放弃江北父老，屈辱和平长达20年。在这20年间，河北老人的曾孙辈也已长大成人，早已髡发左衽，扎起时尚清爽的女真发辫，对宋朝完全陌生。

绍兴和议后，岳飞的老对手金兀朮潜心政务。小皇帝金熙宗读《贞观政要》，颁历法、建太庙、修国史，并将女真与契丹部族迁到中原与汉地百姓杂居。绍兴十五年，金廷模仿《宋刑统》，颁行《皇统新律》，民生渐渐安定，百姓思赵之心更为淡薄。

安定局面只维持10年。绍兴十九年，金废帝完颜亮登基，使用民力毫不手软。他平毁首都上京(阿城)，迁都中都(燕京)，大兴土木，搞得“帑藏虚乏，丁壮疲瘁”。只住了4年，他又以攻宋为天命，再次大兴土木，筹备迁都汴京，更同步进行全国军事总动员。

绍兴廿九年开春，废帝下令大造兵器。角弓的主要原料是牛筋，羽箭的主要原料是羽翎。金廷征发量太大，民间“箭翎一尺至千钱，村落间往往椎牛以供筋革，至于乌、鹊、狗无不被害者”。

有了兵器，还要征兵，废帝进行史上规模最大的“签军”。《宋史纪事本末》记载了各族壮丁被征集一空的惨状：“籍诸路猛安部族及契丹、奚人，不限丁数，悉佥之，凡二十四万。又佥中都、南都、中原、渤海丁壮，年二十以上五十以下者，皆籍之，凡二十七万。虽亲老、丁多，求一子留侍，亦不听。”

签军是人民的最大恶梦。金代将民户分为“家户军”(按家财摊派兵额)与“人丁军”(依户口征集壮丁)，达到最大动员量。《大金国志》记载“家户军”常被签军搞成绝户，“家口至于一絶，人丁至于佣贱，俱不得免也”。《金史》记载“人丁军”使民间壮丁一空，“民家丁男若皆强壮，或尽取无遗，号泣动乎邻里，嗟怨盈于道路”。

更惨烈的是，金军以骑兵为主力，征了壮丁，还要征马。废帝按户口征发马匹60万匹，犹有不足，“又大括骡马”。官马太多，粮秣供应不及。适值秋收前夕“禾稼满野”，废帝诏令“就牧田中”，放马吃庄稼。

长达两年半的暴虐动员，激起民众反抗。在辽地，壮丁征发一空，无法抵御漠北阻卜(蒙古)，“沿边契丹恐妻孥被邻寇钞掠，不可尽行，遂皆背判(叛)”。在汉地，“盗贼峰起，大者连城邑，小者保山泽，或以十数骑张旗帜而行，官军莫敢近”。

颟顸的宋廷，却对中原局势变化的反应十分迟钝。

金废帝大举签军时，宋高宗派“同知枢密院事”(参谋次长)叶义问出使金国，调查虚实。叶义问见到汴京工程“车载塞路，民劳而多死于道，天人共怨”，燕京以南民变迭起，“臣去时闻破浚之卫县，回时闻破磁之邯郸”。他乐观判断金廷“岂能久也”，不需过虑。

叶义问指出，朝廷只要通令前线守将“择地除要，广施预备”，足以“应变”。而枢密院对金持久备战的战略指导，应以避战为主，“专务持重，勿生衅端，来则坚壁勿战，去则入壁勿追，使之终无所得而自困”。多行不义必自毙，金朝自会消亡，不需积极作战。

位于第一线的守臣，更是糊涂离奇。淮河秋冬水浅，可以徒涉，宋廷判断金军南侵十有八九由淮甸南下。枢密院、三衙(殿前司与侍卫亲军马步军两司)与前线守将，纷纷向淮北派出“觇逻”(情报组)，急报如雪片般传回，引起楚州(淮安)通判徐宗偃的不满。《续通鉴》记载，他上奏朝廷，批评这些情报是“采听仿佛”而来，实况并不严重。

楚州是淮甸防御中心，北方难民络绎不绝。徐宗偃听足了金军即将南侵消息，却认为只是夸大流言。“东海之人，饥民困于暴敛，犯死求生，而候者哄然，有兴师十万、驾海航二千艘因而南面之说，遂至重烦朝廷忧顾。”他更举出妙例，靖康元年金军二攻汴京，行动秘密，“无一人知其来者”，可见金军重视保密。急报如此之多，显然是金人诡计。

官员颟顸，老百姓却不糊涂。

“忠义人”扛起救国重任

魏胜是曾刺字从军的老兵，起兵抗金时已经42岁。《宋史》记载他于山阳(淮安)担任“弓箭手”，能够“骑射”。只是南渡后的弓箭手并不是正规军，而是“莳种闲地”的屯垦兵。魏胜不甘领饷务农，放弃舒适的编制铁饭碗，于宋金边界啸聚成帮，做起走私生意。

他来往淮河两岸多年，战略眼光远比朝廷的书生战略家们准确。他认为金废帝“聚刍粮，造器械，籍诸路民为兵”，民间骚然，正是抗金的大好良机。他于是大胆渡过淮河，占领与楚州一河相隔的涟水(军)城，打出大宋旗号，果然引发百姓抗暴热情。他攻取海州，击败蒙恬镇国，声威大振，“山东之民咸欲来附”。魏胜“传檄招谕”，号召各地民众起兵抗暴，“结集以待王师之至”。

然而，坐镇楚州的“王师”将领正是徐宗偃，他对起兵抗暴的平民“忠义人”十分冷淡。在东海县海面竖起抗金旗帜的李秀向徐宗偃求援，却被无情逐回。徐宗偃奏报，李秀等义军只是“犯死求生”的“饥民”，金军能轻易扑灭。如果朝廷收容李秀等“叛亡”，徒然得罪金人，“适足以生边衅”。

“忠义人”无饷可领，对国家的忠爱之心却是赤诚火热。海州以北的沂州，起义民众多达“数十万”，金军大力清剿，义民退入苍山(兰陵)，筑寨固守。魏胜请不动王师，只好自力救援。只是义勇军装备粗劣，指挥官也不懂战术，被金军伏兵打垮，弟兄们纷纷逃向苍山城寨，金军纵马追击。

在这危急时刻，魏胜单骑殿后。他手持大刀冲锋，金军以500骑兵将他“围之数重”，试图生擒。魏胜在阵中“驰突四击”，训练有素的金军灵活变阵，“阵开复阖”。魏胜只能硬冲，他“身被数十枪，冒刃出围”。金军火了，开弓放箭，射倒魏胜的座骑。他手持大刀，“步而入砦”，金军“无敢当者”。

魏胜不仅有万夫莫敌之勇，更是个战术高手。他看出金军必然乘机袭取他的大本营，果断突围回海州，刚好赶上守城。“矢石如雨者七日”，他脸上中箭，“矢中鼻贯齿，不能食”，却仍坚持登城战斗。

海州守城战，造成金军惨烈伤亡，宋军总算前来支援。只是宋军的主将，又是一位“忠义人”。

老旧兵器扭转乾坤

就在魏胜大破蒙恬镇国的十月，金废帝起兵60万南下攻宋，渡淮进军巢湖平原。只是魏胜连连奏捷，金废帝“虑魏胜睨其后”，无法安心用兵淮西，只能分兵数万，包围海州。在这危急时刻，“王师”总算来援。

河北义士李宝，由海道投奔宋廷。宋军舟师废弛，李宝精通海战，获派“浙西路马步军副总管”，负责“督海舟捍御”。李宝展现旺盛企图心，在东北风起的初冬十月逆风北伐，这才发现在海州敌后孤军奋战的魏胜。李宝与魏胜合力作战，大破围城金军，火烧海上舟师，海陆双捷。

李宝奏报魏胜奇功，宋廷拜魏胜为“合门祗候”(寄禄职，一般用于安插外戚勋贵)，“差知海州兼山东路忠义军都统”(海州知州兼山东路义勇军指挥官)。魏胜与李宝联手收编义军，“假授官资”，大发委任状。义旗由日照、莒县一路插到胶西(青岛)，对金军造成沉重压力。

忠义人奋战救国，高官厚禄的正规军将领却斗志涣散。金废帝南征势如破竹，幸而虞允文于采石矶挡住金军。前线难以渡江，后方民变沸腾，金军诸将不愿再战，戕杀废帝，拔寨北返。宋军渡江追击，却不敢认真战斗。金军主力完整退过淮河，马上将主力转用于海州。

《宋史》记载，金军山东路都统以10万大军攻海州，被魏胜李宝联军大破于城北，“斩首不可计，堰水为之不流”。金帅“五斤太师”再发诸路兵20余万攻海州，魏胜李宝守住州城，镇江府都统张子盖渡淮援救，再次大破金军。金廷无奈，悬出重赏，“以一两金易胜一两肉”。

金废帝南征大军60万，魏胜前后打败30万，功勋盖世，使用的兵器却十分老旧。宋金战争以弓弩决胜负，宋军的制式步兵弩是单兵操作的“神臂弓”，最大射程达到300步。魏胜忠义军并未得到神臂弓，只装备了“矢大如凿，一矢能射数人，发三矢可数百步”的老式床子弩，以及能“施火石炮”、射程200步的“炮车”。

宋军教科书《武经总要》，记载了这些旧式武器的真貌。“三弓床子弩”结合三张强弓张力射击，将射程提升至300大步，能够射击内装“常箭数十只（支）”的“㪷子箭”，于半空散落，“一发可中数十人”，但操作兵力高达百余人。“单梢炮”则是大型投石机，使用麻制“絷索”为篮，可以投掷25斤重大石或火毬，射程80步，但射击时需以50条5丈“拽索”备便，需动用100名士兵。

这些笨重的武器，可能是配备在海州城“弩台”上的守城古董。魏胜为笨重弩炮装备炮车，搭配他自创的“如意战车”，开发出与苏北平原地形完美结合的全新战术。忠义军排阵作战时，以如意战车围绕全阵，“挂搭如城垒，人马不能近”；阵门配备三弓床弩车，发扬“一矢能射数人”的300步长程火力；单梢炮则部署在大阵中间。

形象地说，魏胜以3种战车，组成平原作战的活动城堡。具备创造性的战术，使缺乏训练的义勇军得到掩护，躲避箭雨，才能以战技低落、缺乏弓弩的民兵对决正规军。

活动城堡逼近金军步骑大阵时，把守阵门的三弓床弩让道，使用落后刀斧枪的义勇军一涌而出，砍杀金军。两阵接触“交阵”，活动城堡再放出骑射本领不高明的骑兵，张开两翼以手持长兵器冲击金军。旗开得胜，则“拔阵追袭。战斗不利，索性鸣金收兵，让弟兄们“入阵间稍息。士卒不疲”。

魏胜的如意车奇阵，征战平原打垮30万金军，却被贪腐庸将任性糟蹋。

几时真有六军来

宋孝宗隆兴二年，宋金再次谈和。金廷的和谈条件重点，要求撤退海州忠义军。魏胜含泪挥别父老，率军退到淮河入洪泽湖处的清河口(洪泽区老子山镇)。金军以运粮为名，起兵渡湖，意图由清河口入淮。魏胜奋起迎战，坐镇楚州的淮东路安抚使刘宝却严令让道。

刘宝是南宋名将张俊的旧属。张俊擅长敛财，刘宝有样学样，统军以苛扣军费著称，“掊刻诸军，至有冻馁不能出门户者”。他更利用军队运货做生意，战功却不出色。战争是政治的延续，朝廷和议当道，宋军升官的本钱既非战功，也非忠肝义胆，而是能打点各方的财力。刘宝一帆风顺，军衔加到尊隆的“两镇节钺”。

面对来敌，久未打仗的刘宝一意避战。金军的目标不是楚州，只要让道，就能把战争推给淮西友军。但魏胜不愿放水，他堵住清河口，迫使金军放弃西进，上岸作战，由凌晨卯时激战到傍晚申时。金军气急败坏，向清河口增兵。魏胜向刘宝告急，与战场相隔仅40里的刘宝却对传令官讲起混话，坚称宋金讲和，“决无战事。”

魏胜盼不到援军，箭矢却已耗光。他下令残兵突围，更展现高尚的指挥道德，命令行动缓慢的步兵撤退在前，骑兵在后，自己为全军殿后。他对部属交待了最后命令：“我当死此，得脱者归报天子。”

金军掌握水路，箭矢运补充足。暗夜追击的金军骑兵猛烈射击，魏胜中箭落马，壮烈殉国。

“州桥南北是天街，父老年年等驾回。”隆兴六年，范成大使金，途经汴京。此时距靖康耻已然40余年，遭金废帝荼毒的中原却还是满目疮痍。从未见过大宋旌旗的故都百姓，仍满心期盼宋军打回来。“忍泪失声询使者，几时真有六军来？”