黄永玉被称为“画坛鬼才”，也是“中国三神童”之一。

“我希望你们都尊重我的愿望。”据说这是著名艺术家黄永玉的临终遗言。2023年6月13日，这位“鬼才”大师逝世，享年99岁。在他的遗嘱中，他表示无需“任何人为他举办任何形式的纪念活动”，并希望他的骨灰被用作“肥料”，回归大自然。

不得不说，这样的遗嘱很“黄永玉”。

作为20世纪下半叶中国最知名，也最具生产力的艺术家之一，黄永玉是中国艺术和设计界的传奇人物，之所以传奇不仅因为他在水墨画、木刻、雕塑、邮票设计上颇有建树，同时也创作诗歌、散文和小说，更传奇的在于无论艺术还是写作，他几乎都是自学的。

在逆境时终不失乐观的心态，在功成名就时坚定不移地走自己的路，嘴里说着“你们都太正经，我只好老不正经”，身体力行地保持着对时代的深刻洞察力。那个忠于自我，永远敢于表达“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢”，可以“站在阳光下坦荡称赞自己”的盖世顽童，再见了。

流浪出来的“怪侠”

1924年8月9日，黄永玉出生于湖南凤凰一个土家族家庭。黄家在当地是书香门第，祖父黄镜铭曾追随北洋总理熊希龄，后创办了香山慈幼院，黄老先生是沈从文母亲的胞兄，因此黄永玉一直称呼沈从文为“表叔”，还曾写过《这些忧郁的碎屑—回忆沈从文表叔》等文章；父亲黄玉书在师范学校修习过音乐和美术，还能弹一手好风琴，母亲杨光蕙则毕业于湖南省立第二师范，两人分别担任凤凰男、女学校校长。

但出生在动荡和贫穷的年代，读书对于黄永玉来说依然是奢侈的，加之祖父过世后家道中落，12岁时他被迫中断学业。可父亲的言传身教依然深深影响了他的偏好。他从小酷爱画画，后来随着一个族叔去了福建集美学校读书，开始了漂泊生活。集美学校的图书馆有六层楼高，他几乎把里面的书翻遍了，图书馆关门常把他锁在里头。

这一时期，黄永玉的天赋也开始逐渐展露，他14岁时参加金华野夫、金逢孙二先生主持的中国东南木刻协会，成为年纪最小的会员，开始发表作品。16岁时，他的木刻作品《下场》发表在《大众木刻》月刊上，得到人生的第一笔稿费。

离开集美后，黄永玉开始到不同的地方流浪，尝试做不同的工作：从德化的瓷器作坊到泉州的陶瓦匠店，从小学里的教书先生到为剧团设计道具的美工、杂志的插图师。他一边靠这些工作来养活自己，一边在工作和实践中磨练艺术技能。很难想象，画师和砍柴人这两个身份曾同时在一个16岁的少年身上共存。也很难想象，一个小学文化程度的孩子不仅随身带着木刻刀、画笔，也装着高尔基、鲁迅和沈从文的文集。

1942年，当黄永玉流浪到了江西信丰时，结识了同在教育部门工作的广东姑娘张梅溪，她的父亲是一位高级军官，在这样的家庭影响下，她从小就多才多艺。与父亲靠拉风琴追到母亲的经历异曲同工，黄永玉吹着小号把门不当户不对的大小姐追到了手。不久之后，张梅溪偷偷从家中逃了出来，与黄永玉在赣州结了婚。在他的《雅人乐话》一书中，记录了这段爱情故事的发生。

1948年，黄永玉逃亡到香港，一待就是5年。香港对于他来说，的确是福地，他的第一次个展就是在香港大学的冯平山图书馆举行的。在《大公报》做美编时，他结识了做编辑的金庸，另一同事梁羽生评价两人：金庸是大侠，黄永玉是怪侠。2004年香港艺术馆举办了纪念他80岁生日的展览，黄永玉的作品在香港拍卖会上也表现出色：2017年11月，佳士得拍卖了一幅11英尺长的水墨长卷《秋景》（1978年），成交价为250万美元（1930万港元）；他设计的1980年猴年邮票在该拍卖会上以近30万美元的价格成交。当然，这是后话了。

但在1953年，他听从了表叔沈从文的建议，毅然带着妻子和仅7个月大的儿子从香港搬到了北京。那时，他的天赋、努力和名声已经为他赢得了业内人士的认可。在他28岁时，徐悲鸿邀请其任中央美术学院教授—他也是中央美院最年轻的教授。

来到北京，他们住进了大雅宝胡同甲2号，与大名鼎鼎的李苦禅、李可染、董希文、张仃等人为邻。黄永玉对这座院落感情深厚，曾专门写过一篇名为《大雅宝胡同甲2号安魂祭》的文章，纪念这些友邻和逝去的时光。

夫妇俩在北京的家里养了各种动物：鸡、鸭、狗、猴子，甚至还有猫头鹰、火鸡和梅花鹿。这些动物在他的艺术生涯中，扮演着极其重要的角色，甚至可以称它们为传达讽刺信息、表达情感的载体。在这段时间，黄永玉不仅创作出了《春潮》《阿诗玛》等全国知名的木刻作品，又开始学习国画，渐渐在中国画界有了一席之地。

无论是1937年抗日战争爆发后，他被迫从集美学校转移到山区，“隐居”在德化一个瓷场，在那里生产的瓶瓶罐罐上画花草，还是“牛棚”岁月里，他用他特有的幽默和善良捕捉日常生活的乐趣，抑或游历欧洲时，早出晚归地写生，他的作品总能让观者品出一丝在逆境中保持天真、乐观、戏谑、旷达的态度。

黄老曾说过：“我在一生中成就不大，没有受过多少正规教育，但我敢说的是，自己从来不懒惰，且目标明确”。

1959年9月，黄永玉在家中进行创作。

艺术版的《动物世界》

真正让黄永玉家喻户晓的，是他设计的十二生肖邮票。

1980年2月15日，由黄永玉绘制、国家邮政总局前总设计师邵伯林设计的庚申年猴年生肖邮票发行，这是新中国成立后创作的第一枚生肖邮票。邮票上那只小猴子的原型，就是在大雅宝胡同甲2号陪伴了他三年的小猴子伊喔。当年这款邮票发行时，每张猴票面值8分，几年后坊间就出现了“一版猴票一套房”的说法。如今2万元一枚也难觅踪影，整版猴票更高达百万余元。

2016年，时隔36年之后，92岁的黄老又设计了两枚猴子邮票，第一枚画面中一只猴子手捧仙桃挂于桃枝之上，取意“捧桃献瑞”；第二枚则是一只母猴怀抱二子，意为“合家欢乐”，一面市便受到收藏家的高度重视。所以，在中国年轻一代人的口中，他成了”猴票爷爷”。其实除了生肖邮票，自2006年至2017年，每年新春来临之际，黄老都会以生肖为题材创作生肖画。

因为动物是他永恒的主题，也是他表达情绪的载体。

他画的野猪是为“自己屈辱的表兄弟战斗”的野猪；他画的老鼠“拿耗子药当早餐”；他画的牛站在苹果树下，因为“万有引力姓牛”；牛对着马，配文“牛头没事对马嘴干啥”；玉兔捣药配上讽刺的“月亮上面造假药最保险”；花果山代表大会上，猴子猴孙低头玩手机，引得猴王发飙……

1963年，黄永玉因”四清运动”被派往农村。但在这段时间里，他依然没有停止创作以动物为中心的讽刺和幽默画，并催生了”一罐虫子”系列。从“牛棚”回到北京后，他被安置在郊区一间狭小的房间里，整个屋子只有一面窗子，正对的还是邻居家的墙，但这反倒激发出了他新的灵感。他决定通过创作一幅名为“永远的窗户”的油画，为自己打造一个“额外的窗户”。黄永玉后来也解释过，画中的花是为了“坚定我的决心，增加生活的乐趣”。真真践行了英国作家乔恩·麦格雷戈说的那句：“即便身处炼狱，也要想着光！”

在他的作品中，还反复出现过一只老鼠，其中最有名的那幅是一只灰色的老鼠旁，写着“我丑，我妈喜欢”，其实这是在强化这样一个概念：无论我们的外表或外部环境如何，在母亲的眼中，我们仍然是可爱的孩子。

1973年，他创作出了那幅著名的眨眼睛的猫头鹰。猫头鹰旁写着：“白天人们用恶毒的语言诅咒我，夜晚我为他们工作”。虽然这幅画在当时给他带来了政治上的麻烦，但在其之后的职业生涯里，多次出现过猫头鹰的形象。1977年，黄永玉还特意画了其他的猫头鹰来嘲笑那些批评者。

2017年，中信出版社出版了黄老的作品《给孩子的动物寓言》，北岛主编。这本书中，黄老创作了138则与动物有关的寓言，一幅画配一句短语或一篇短文，语言幽默，意味深长：一只鸽子下面写着“啊哈！我偷吃粮食，人却叫我和平鸽”；癞蛤蟆配文“致命的错误是我丑陋”；长颈鹿下书“我在上头吃惯了，俯下身来颇感不便”；鹦鹉配文“我学着人的声音，但不知是什么意思”……无论他的木版画、水墨画还是文学作品，都是在用中国口音和西方元素，表达他对不同群体和阶层的人的热爱，以及对时代精神的深刻洞察。

黄永玉被很多朋友称作“纯真的人”—即便在严酷时代，也始终保持纯真品格。黄老则说：“我是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。”

黄永玉极其擅长画荷花，画风奇特，用色大胆，用得最多的是橙色、黄色、粉色、紫色和靛青色。因为爱荷花，还给自己的居所命名“万荷堂”。

“趁我还活着，快来赞美我吧”

“黄永玉”这个名字再次登上新闻头条和热搜榜是在2023年初。因为他设计的癸卯年兔年生肖邮票，引发了极大争议。这张邮票的图案是一只拿着纸笔的红眼睛蓝色兔子，在向世界各地的人们写下新年祝福。

黄老利用了“蓝兔”和“蓝图”之间的谐音，祝福新一年迎来光明和好运。但“红眼蓝兔”的设计风格显然挑战了传统的国人审美趣味，一些人认为这样的形象是“邪恶”的。但这并不妨碍邮票发售当天，邮局门口依然排起了长龙，这款新年邮票在中国邮政网站上也迅速售罄。

“设计兔子邮票是一件很快乐的事情。每个人都可以画，也不是专门只有我一个人会画。画它是为了让大家高兴，祝大家有一个好的新年。”这位大师在回应一些网民说它“看起来很怪异”时解释道，“勤奋地工作是好事，你的工作可能是有意义的，也可能不是有意义的，不要固执地认为生活必须有意义。如果它是快乐和有趣的，就足够伟大了。”现在想来，争议已无意义，“蓝兔”邮票已成绝唱。

其实黄老的一生都伴随着争议，因为他所表现出的人生态度，与人们惯常印象中的“大师”相去甚远。他画的龙，配文写着“画蛇添足不是龙吗”，他画的鸟，配文写着“鸟是好鸟，就是话多”；受张尔疋先生一篇厕所和厕纸的文章启发，他就画出了“一十二景出恭图”，把中国人的屁股暴露于人前；他也是作品中含“混蛋”“他妈的”“杂种”“小兔崽子”这些词频率最高的艺术家。

可这就是黄永玉啊，画了80多年、写了80多载，他怎么能不知道什么叫写作技巧、笔墨讲究，但他不在乎。他的作品中，每一根肆意生长的线条仿佛都叫嚣着“我叫黄永玉，你少管我”。

记得以前曾在杂志上看过黄永玉的一则趣闻轶事，有一次他约金庸、梁羽生吃饭，该买单时发现谁都没有带钱。黄永玉灵机一动，用手指蘸了点豉油辣椒酱，把店里养的宠物鱼画了下来。金庸先生看完后给《星岛日报》的编辑打电话，让他带钱来买单换画，三人最后顺利“脱困”。

黄老不仅和金庸、梁羽生“逃过单”，还在弘一法师面前自称过“老子”，薅过开元寺的玉兰花，被大师领进禅房教过书法；劝黄霑莫因失恋而自杀，两人成为挚友；听了他的“蛊惑”要“敢于抛开顾虑和限制，开心做个‘野孩子’”，息影20多年的“女神”林青霞参加了真人秀《偶像来了》……

年龄于他而言，似乎也只是数字而已：60岁时买跑车考驾照，在湖南老家、北京、香港和意大利都拥有豪宅，且都是自己设计的；到了71岁，他在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一只小号，对着他“50年前的女朋友”调侃说：“想听什么？如今，嘴不行了，刚安装假牙，且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子，不会是三两天的事了”；80岁时，叼着他的标志性烟斗登上了《时尚先生》的封面；82岁时，他的”亚当和夏娃”雕塑因赤裸裸展示了男性和女性的生殖器，在香港展出时引起了巨大争议；95岁时，他说，“我的老朋友们都死了，只剩下我了。趁我还活着，快来赞美我吧”；即便在去世前，他还心心念念着每隔10年一次的新作品展。

无论少年时期历经战争和苦难，政治动荡时期创作受阻，还是晚年面对争议时，他都始终像一个年轻的乐观主义者。爱黄老的人不仅爱他调皮的笑、标志性的烟斗、坚定不移地走自己路的态度，以及他对妻子80载持久的爱，更会钦佩他在遭遇了许多困难和失去许多朋友后，还能保持快乐的心态。

2019年，黄老在接受《光明日报》采访时说，他曾向妻子建议，待他死后将他的骨灰倒入马桶，随水冲走。但他的妻子却打趣道：“这不行，你的生活太有挑战性了，会把马桶堵住的。”黄老又开玩笑说：“那就把我的骨灰包成饺子，让大家在葬礼上吃，这样你就可以告诉他们，‘你已经吃了黄永玉的骨灰！’”妻子听了更加反对，理由是人们会吐出来和诅咒他。最后黄老妥协了：“那我们就忘了我的骨灰吧。如果我走后你想我，就抬头看看天空和云彩吧。”

如果大师还健在，明年就要100岁了，走过一个世纪的艺术大家，听着就觉得完满，倒是我们这些旁观者执着了，黄老可能并不在意什么完满不完满，想起之前他说过的玩笑话：我一点也不畏惧死亡，我死的时候，你先胳肢我一下，看我笑不笑。

那个有趣的盖世顽童，现在成了有趣的灵魂，继续在天堂“抽烟、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不运动、不吃水果”。那么现在，我们就看看天、看看云吧。

饱受争议的兔年邮票正是出自黄永玉之手。