汴京，周恭帝显德七年正月初三，赵匡胤黄袍加身，率军入皇宫。符太后带着年仅七岁的小皇帝逃入寺庙，留下满宫宫女战栗迎接新皇帝。赵匡胤一眼望去，见到迎拜人群中有两个宫女抱着幼儿，询问身份，原来是周恭帝的弟弟曹王与蕲王。

赵匡胤迟疑了。他是脸上刺字从军的小兵，周世宗柴荣慧眼识“青”，将他由小军官提拔到节度使，恩重如山。但他对老长官的小孩不能心软。

陈桥兵变由赵匡胤的“都押衙”(参谋长)李处耘一手策划，“散员都指挥使”(民兵招募指挥官)王彦升联络京师各部队，“内殿直都虞候”(皇帝卫队副指挥官)马仁瑀及“殿前都虞候”(殿前军副指挥官)李汉超掌握陈桥主力军。这些共举大事的将领，是全军最嗜血狠毒的军人：马仁瑀6岁读书被老师责打，连夜火烧学校；王彦升是江湖大哥，守原州(固原)时常亲手将犯人耳朵拧下来当下酒点心；李处耘更可怕，他曾以吃人为手段，瓦解敌军斗志。

带着一群能吃人的部将造反，赵匡胤不能示弱。南宋史家王铚记载，赵匡胤“顾诸将”，冷酷下令：“此复何待(还在等什么)？”左右如狼似虎，应声把两个小孩提了出去。

在这紧张时刻，诸将双眼发赤，准备看好戏。只有资浅不知兵的潘美躲在人群后方，“以手掐殿柱，低头不语”。赵匡胤一脸杀气，遥指潘美：“汝以为不可耶？”潘美鼓起勇气回答：“臣岂敢以为不可，但于理未安。”

赵匡胤是不愿滥杀的。他得到台阶下，马上派人把两个小王爷追回来，将其中一个孩子当场交给潘美并交代：“与尔为侄，世宗子不可为尔子也。”

陈桥兵变，赵匡胤得到天下，潘美得到一个侄子，君臣自此知遇。宋太祖登基后，将原本不懂军事的潘美栽培成名将，创造了以仁义之师统一中国的战史典范。

交际副官改行带兵

潘美是眷村子弟，父亲潘璘是常山(石家庄)的军校(校级军官)。晚唐五代的常山属于成德军，是河北三镇中最平静的乐土。《新五代史》记载，久任成德镇守使的王氏家族“仁而不武”，以纵横联盟自存，“诸镇相弊于战争，而赵(成德军)独安”。因此，潘美虽然从军，却未刺字下部队，而是担任“典谒官”(交际副官)。

交际副官广结善缘，很快得到京城的工作机会。周世宗任开封府尹时，延揽潘美为“中涓”(侍从副官)，即位后又将潘美升为宫廷“供奉官”。直到北伐河东，潘美才改行“监陕州军”，军阶升至“引进使”(横班寄禄武官，约为中校)。

潘美与赵匡胤是老交情，陈桥兵变跟着老友一起干，成了开国功臣。按理，不懂军事的潘美理应在衣香鬓影的政界发展。但赵匡胤希望练出不好杀人的新式将领，担起统一战争大任。潘美能在一群冷血军人中保住小王爷，足见宅心仁厚。于是，他被调离京城交际圈，接受战争磨练。

军人首要特质是胆量，但赵匡胤更要测试仁心。他在登基之初，就把潘美调回战火一触即发的陕州(三门峡)，担任“保义军都监”(监军)。

保义军节度使袁彦是周世宗一手提拔的猛将，与赵匡胤如同瑜亮，升官常比赵匡胤早一步。柴荣任开封尹时自练亲直(亲兵)，赵匡胤是“开封府马直军使”(骑兵特务排排长)，袁彦是“开封府步直指挥使”(步兵特务营营长)。周世宗北伐河东，赵匡胤由排连长一步升到殿前都虞候(殿前军副总指挥)、领严州刺史(遥郡寄禄将官)，袁彦则是“内外步军都军头”(总指挥)、领泉州刺史。世宗征淮南，赵匡胤攻下滁州，袁彦则制造“以竹数十万竿围而相属，上设版屋，载甲士数百人”的“竹龙”，攻下淮北名镇寿州城，又在涡口架桥强渡淮河，创造工兵战史上的精彩战例。

得胜还朝，赵匡胤拜殿前都指挥使、加定国军节度使。袁彦则拜侍卫步军都指挥使、加武信军节度使。世宗崩逝前后，朝廷护卫幼主，赵匡胤任“殿前都检点”拱卫首都，袁彦则调保义军节度使，守住汴洛的西大门陕州。

既生瑜，何生亮。赵匡胤称帝，第一个不服气的，肯定是袁彦。他不愿奉表称臣，更积极“缮甲兵”。《宋史》记载：“太祖虑其为变，遣美监其军以图之。”

按常理，潘美理应策反陕州将领诱杀袁彦，但潘美不动手。他“单骑往谕，以天命既归，宜修臣职”，尽展交际副官的不烂之舌，竟说服袁彦向赵匡胤称臣。赵匡胤于建隆元年正月登基，袁彦拖到秋季，总算到汴京朝觐称臣。

潘美的勇气与仁心双双过关。宋太祖喜动颜色，当着满朝文武大加称赞：“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”

不懂军事的交际副官要改行带兵，捷径是监军。后周忠臣李重进于淮南兴师，宋太祖以善战的石守信为“扬州行营都部署”，征讨淮南，潘美出任“行营都监”。

五代两宋的监军类似政委，能参与指挥决策，潘美却是个“见习官”。扬州行营名将如林：“副都部署”王审琦，是于濠州、楚州与瓦桥关各场恶战临阵当先的猛将，展现最旺盛的攻击决心；“都排阵使”宋偓，是周世宗征淮南时的“行营右厢都排阵使”，能摆出最完美的马步大阵；真正负责监军的“兵马都监”李处耘，更是宋初最有帅才的大军指挥官。

只要潘美肯虚心学习，就是一场最生动的战略战术与大军统率课。20世纪的中国陆军大学，将这种利用实际职务见习的教育法称为“队附勤务”。

打仗只是“队附勤务”的第一步。只有深入战地政务领域，才能磨练出足以独当一面的统帅。富庶淮南战后“境内凋敝”，宋太祖以李处耘留任扬州知府，抚恤百姓两年有成，“民皆悦服”，成为战地政务的典范教案。潘美则在李处耘麾下任“巡检”，这是个于动乱边区“掌训练甲兵、巡逻州邑、擒捕盗贼事”的艰苦职务，最能磨练战地政务本领。

通俗文学作品中的潘仁美，都是负面形象，而老百姓对历史的理解却主要依靠这个渠道。所以，潘仁美很冤。

统一中国的先锋

潘美成功转型。他的军衔原是“客省使”(从五品武官，约为校官)，在扬州磨练两年，直升“秦州团练使”(遥郡寄禄将官)。这是全军侧目的直升机式晋升。

依禁军官制，遥领团练使是“厢都指挥使”(军长)的军阶。赵匡胤升节度使之前遥领的州刺史，则是“军都指挥使”(师长)的军阶。形象地说，赵匡胤建立奇功，遥领的刺史只相当于少将，潘美寸功未立，遥领的团练使却相当于中将。

更难堪的是，正史记载潘美是个“倜傥”贵公子，对武艺却避而不谈，显然弓马战技不高明。五代将领一大半是脸上刺字的老粗，英俊小生很刺眼。赵匡胤时的军人更异常讲究战技，禁军将校年年考验武艺，个个身手不凡。

以扬州行营诸指挥官为例，王审琦曾在周世宗于御苑召集“禁军诸校”比赛时展现高超射技，“世宗嘉之，赏赉有加”。李处耘少年时遇张彦泽占领汴京大肆虏掠，他一人“独当里门射杀十数人，众无敢当者。会暮夜遂退。迨晓复斗，又杀数人”。宋偓是公主之子、后汉贵戚，也不敢疏忽武艺，他伴随周世宗于田野行军，遇老虎逼进乘舆，“引弓射之，一发而毙”。

练武必须从小抓起，潘美的武艺无法提升，只能以战功服人。建隆三年，李处耘讨平割据湖南的周氏政权，潘美出任“潭州防御使”，站上统一战争最困难的前线。

五代时，长江以南军阀割据长达半世纪，出现“本土化”倾向，对中原感情渐淡。割据湖南的楚武穆王马殷原籍河南，坚奉中原正朔。但灭掉马楚的武平军节度使刘言一生未出湘赣，在刘言之后继任节度使的王逵与周行逢都是朗州(常德)人，中原观念越来越淡薄。

古代统称西南各族为“溪峒”，虽渐渐汉化，但仍强悍好斗，民族仇杀千余年。若得雄桀领袖，常能啸据一方，“出则冲突州县，入则负固山林”。朗州古称武陵，是“溪峒”大门。《宋史》记载周行逢占领全湘，却仍保持朗州本位观念，以民族仇杀为务，频频对辰州(洪江)与永州(零陵)逞凶，“杀掠民畜无宁岁”。

宋军攻湖南时，挟持幼主周保权的大将汪端也是朗州人，准备退回朗州，啸聚山林，幸而宋军主帅李处耘以闪电手段镇服朗州群雄。他抓到一批战俘，当众摆出刀斧，由俘虏中选择“体肥者数十人”斩杀切肉，分给惨无人色的部属，“令左右皆啖之”。他再由剩余俘虏中挑出“少健者”，脸上刺字放回朗州。少年兵吓得魂不附体，逢人就喊“被擒者为宋师所啖”。原要大战一场的朗州军阀恐慌逃散，宋军兵不血刃占领朗州，免去一场杀伤千万的民族仇杀。

“以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也。”若论民族血源，殷商是东夷，周王是西戎，原本都是蛮族。华夷之辨不在种族，而在道德文化。赵匡胤虽然读书不多，统一战争的战略指导却符合中华道统，讲究以德服人。多民族的湖南，就是他的仁义战争试点。

《宋史》记载，宋太祖亲自部署湖南军务。湖南战线如同一个三角形，北端朗州控扼湘鄂山区，南端辰州(怀化)为云贵高原大门，东端潭州(长沙)制约湘南僚部，更要抵御割据广东的南汉。

宋太祖以个性“谨厚”的名将尹崇珂出任朗州团练使，平心静气安抚各方，稳住溪峒大门。他同时又提拔周氏政权的瑶族将领秦在雄为辰州团练使，“使自辟吏属，予一州租赋”，成为保持地方特色的特区。秦在雄招抚四方，“莫不从风而靡”，溪峒核心地带溪州(永顺)至珍州(桐梓)的各路军头纷纷来降。宋太祖顺势经营云贵，以部族首领田处崇为五溪团练使，千年仇杀的“溪峒”自此各安生业，和平融合。

居于湖南防线中心的潭州，由潘美出任防御使。宋军入湘后，南汉起兵攻下南岭前的郴州，阻断由湘入粤的道路，更攻打桂阳(郴州)与江华(道州，今永州)等湘南城镇，诱起僚族变乱。桂阳有银矿，江华有铁矿，广州则以白银与铁器与番舶交易，南汉志在必得。潘美攻讨变乱僚军，于“穷其巢穴”后克制杀气，慰抚僚胞，湘南“夷落遂定”。

三位守将化解了多民族地区的千年戾气，下一步就要收服由刘氏政权割据的广东。只是岭南炎热，作战不能直接由中原出师，得使用适应水土的南方部队。

宋太祖放手让秦在雄招兵，练成“能被甲渡水，历山飞堑，捷如猿猱”的“荆湖路义军”。《宋史》记载，湖南兵以六州壮丁成立，“北路辰、澧二州，南路全、邵、道、永四州皆置”。秦在雄更推行征兵制，“选自户籍，蠲免徭赋，番戍砦栅。大率安其风土，则罕撄瘴毒。”

秦在雄练的湘军成为湖南驻军主力，中央禁军只有“静江”水军一部驻湘。直到宋仁宗庆历扩军，全国“募健勇或选厢军”编成“宣毅军”，湖南才出现由厢军就地提升的禁军部队。

稳住了边情，练成了本地兵，宋军下一步就要收复广东了。

大象之战

宋军南征时，南汉政权已传到第四代。割据自雄长达70余年，后主刘鋹对中原全无认识，妄自尊大，施政更是残暴得离奇。

然而，岭南是中原视如畏途的瘴疠之地，“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回”。只有在南岭前居住数年，习惯热带气候，才能安全入粤。更麻烦的是，广州是当时中国第一外贸大港，南汉财力雄厚。有钱就能养大军，南汉兵力保持在20万人左右的惊人规模，海战以巨舰开洋，陆战以象兵摆阵。

潘美驻守潭州3年，摸熟了岭南兵要地理，秦在雄也编成能战的精兵。乾德二年，潘美小试牛刀，攻取南汉于南岭以北的突出部郴州。守将陆光图与暨彦赟转进骑田岭前，设栅固守，潘美则大胆活用气候打胜仗。

潘美避开盛暑，于深秋九月出兵。此时暑瘴稍降，但仍是雨季。《十国春秋》记载，骑田岭“会雨涨，黄水溢”，潘美抢占高地，利用山洪“顺流破栅”。

攻取郴州后，潘美继续练兵7年，直到开宝三年才出兵岭南，再次出奇制胜。他既不取道骑田岭，也不走唐相张九龄开凿的大庾岭路，而是由湘桂边区入广西，摆出顺西江而下的态势。宋太祖成立“贺州道行营”，以潘美为兵马都部署，尹崇珂为副都部署，都监则是道州刺史王继勋。大军由道州(道县)出击，循全州入桂，攻取富州(昭平)，包围贺州。

南汉急派大将伍彦柔，循西江与桂江，船运部队北上富江救贺州。潘美于河岸设伏，乘南汉军登陆良机出击，一战擒斩伍彦柔，次日又将贺州城前壕堑迅速填平，守将只好开城投降。

潘美的南征部队，由湖南就地征发的“诸州兵”编成。正史未记载具体兵力，但宋军显然只是一个由山地轻装步兵组成的小型兵团。《武经总要》记载，荆湖南路驻军共为5158人。《续通鉴》记载，潘美填平贺州外壕时，得使用“护送辎重卒百余人，丁夫数千”。

潘美兵团的实际兵力估计不满1万，南汉大军却超过20万。要打胜仗，必须紧握战场主动权，才能将有限兵力大胆集中在主决战战场正面，以快速突破取胜，贺州正是掌握粤桂战场主动权的用武之地。贺州向西可攻粤北门户韶关，向南可攻西江门户梧州。

潘美摆出疑阵，回师西取昭州(平乐)，吓跑桂州(桂林)刺史，摆出作战目标只限于收复原属湖南各州的姿态(五代广西属湖南)。他同时又东取开建砦(封开)，扬言“顺流趋广州”，营造南下梧州气氛，把南汉主将潘崇彻率领的5万大军诱到梧州正面的贺江战线。

潘美的虚实之计堪称战史经典，成功迷惑了南汉君臣。潘崇彻一心守贺江，后主刘鋹则判断宋军不会攻广东，战略指导成为一代笑话：“昭、桂、连、贺本属湖南，令北师取之足矣，吾知不复南也。”

就在此时，潘美掉头向东攻占连州，向韶州(韶关)发起正面攻势。

自古守韶关，要守韶州城西北150里处的蔚岭关(乐昌庆云镇蔚岭山)，以山区纵深阻敌。潘美的快速兵团却轻松通过蔚岭关，乘虚深入，开到韶州城前。南汉急派大将李承渥率10余万大军救韶州，却只来得及赶到城东。李承渥被迫于平原作战，在韶州莲花峰下摆出象阵，“每象载十数人，皆执兵杖，战则置阵前以壮军威”。

若李承渥能赶到蔚岭关利用山地阻击，是胜算在握的，但在平原摆出象阵，就中了潘美之计。潘美集中全军劲弩射击象群，“象不能当，率奔踶反走，乘象者皆倾侧堕地，自相蹂躏，军遂大溃”。

攻占韶州后，潘美南取英州(英德)，北取雄州(南雄)，开放了南岭各山陉，广州就在200里外。他挟持南汉求和使者“速渡诸险”，向广州快速挺进。南汉的最后防线，在广州西北马径水(西南涌)。

大将植廷晓乘宋军渡河时出击，冲不垮来敌，兵败身歼。主将郭崇岳沿江布栅坚守，潘美改用火攻，“分遣丁夫，人持二炬，会暮夜天大风，万炬俱发，烟埃纷起”。最终，宋军轻松击破马径水防线，刘鋹出降。

2022年2月13日晚，长治市非遗传统戏曲驻场演出，由长治市上党梆子剧团展演的传统剧目《闯幽州》，在潞安剧院上演。该戏讲述了大宋太宗年间潘仁美欲报杀子之仇，借北辽犯宋之时，自讨帅印，并荐杨继业父子为先行，最终演绎出了杨家将最为壮烈的一幕。

好杀人的仁慈主帅

在征伐南汉时，潘美展现了坚定的决心、以寡击众的勇气、持续保持主力于正面战场的定力，是攻势作战的经典。然而，宋太祖更重视他的仁心。

潘美守潭州十年，天天面对边区的暴力斗争，火气上来，常拍案喊杀。但潘美刻意把不好杀的小兵李超摆在身边做“主刑刀”，他下令斩首，李超不动刀也斩不成。刽子手竟负起军法复审的救人重任，《宋史》记载了潘美的巧策：“美好乘怒杀人，超每潜缓之。美怒解，辄得释，以是全者甚众。”

潘美收复广东后，只杀了百余奸佞宦官，惩办了人贩子，首创不多杀人的统一战争典范。宋太祖非常满意，论功行赏：潘美拜山东南道节度使，尹崇珂拜保信军节度使，双双建节，“同知广州”(合任知州)。

统一战争的下个目标，是割据交州(越南)的丁氏政权。宋太祖让两位将领驻粤练兵，准备进军交趾。只是尹崇珂于开宝六年病逝，潘美则于开宝七年调到长江战场。

开宝七年十月，宋太祖以曹彬为“升州西南路行营马步军战棹都部署”，由湖北顺江南下，围攻南唐国都金陵城，潘美任都监。《曲洧旧闻》记载，宋太祖千叮万嘱的战略指导就是不准多杀人：“江南本无罪，但以朕欲大一统，容他不得，卿等至彼，慎勿杀人。”

潘美再次展现帅才。他由皖南进军，于溧水渡秦淮河，“舟楫未具”。潘美举起指挥旗，下令直接徒涉：“美受诏，提骁果数万人，期于必胜，岂限此一衣带水而不径度乎？”

决心坚定，才能成为名将。但宋太祖对爱将的本领知根知底。潘美长年驻防湘粤，对长江作战不熟悉，因此皇帝在汴京直接遥控作战。潘美攻破金陵城南水砦，曾在泗州与迎銮江口(仪征)与南唐水师作战的赵匡胤得到捷报，算定南唐军一定出城烧船，飞骑前线“令亟徙置战棹，以防他变”。就在潘美调开船只当夜，“吴人果来攻砦”。

金陵围城战长达9个月，曹彬与潘美失去耐性，联名上奏：“兵久无功，不杀无以立威。”宋太祖揽章大怒，亲自批驳：“朕宁不得江南，不可辄杀人也。”就在御笔批示的同日，后主李煜出降，但江南战争还是留下一个残酷的尾巴。

“行营先锋使”曹翰，于平定金陵后继续围攻不愿投降的江州(九江)，围城五月才攻下。此时，曹彬与潘美已回汴京，天高皇帝远，曹翰放开军纪，“屠城无噍类，杀兵八百，所略金帛以亿万计”。

心存仁慈的将帅实在太罕见了，太祖只好继续以潘美出战。此时，统一中国的主战场，是割据山西的北汉。潘美在湖南带的兵是以“土丁军”(步兵)与“弩手军”组成的轻装山地步兵，并没有指挥骑兵的经验，只能从头学起。

开宝九年秋，宋军北攻太原。太祖以征战河东多年的党进为河东行营都部署，潘美任副都部署，一口气打到太原城前。党进是以“膂力”出众起身的老粗，时为镇安军节度使。潘美则已升任比节度使更为尊隆的“宣徽北院使”(类似元帅，野战军次高军阶)，担任副手很委屈。但潘美也只有从头学起，才能建功河东。

只是宋军到太原城时，太祖崩逝。新皇帝太宗不知兵，打乱了哥哥的部署。

潘美相貌英俊，符合宋太宗的择将喜好。他将潘美升为“宣徽南院使”(野战军最高军阶)，与曹彬一同挂帅讨伐北汉。收复河东后又出任“三交都部署”，指挥河东守军长达8年。潘美依靠副手杨业指挥骑兵，才能发挥出众的组织能力重建河东防线。但临战之时，他不懂骑兵的缺陷误了战机，一生勋名付诸流水。

雍熙三年，宋军北伐。潘美出任云应路行营都部署，杨业任副都部署，宋太宗却派名嘴战略专家王侁任监军。陈家谷口之战，王侁以如簧之舌，逼迫杨业率骑兵出战，又误判战局而冒失出击。潘美不懂骑兵，对监军居然“不能制”，造成杨家将全军覆没，杨老令公被俘不屈殉国。

潘太师自此沦为千年戏曲百骂不腻的大反派。1997年的经典电视剧《宰相寇老西》，还要妙审潘太师，鏖战潘娘娘。

潘美于兵败次年郁闷而逝。他的孙女是宋真宗的首任皇后，为戏曲增加了误国皇亲元素。收养为侄的周世宗皇子潘惟吉，则一直在潘美身边任职，官至浔州刺史、天雄军驻泊都监。《续资治通鉴》记载了潘美将小皇子教育成材的美谈：“惟吉虽连戚里，能以礼法自修饬，前后将命，中外咸以勤干称。”