范烟桥其人，号称“江南才子”，他的《茶烟歇》一书，则号称“江南才子之书”。这是一部有关江南——尤其是古城苏州掌故逸闻笔记的合集，书中收录的文章，原本散见于范烟桥主编的《珊瑚》半月刊专栏，后经“补白大王”郑逸梅校订整理，编辑成册，出版之后颇得好评，乃至被后世读者视为“民国社会与思想之一面小镜”。

国人对于苏州、江南的了解，其实更多是属于意象的：苏州象征着古典的世界，代表着一种江南生活的想象；苏州就是“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，就是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”……

而通过一位文人的笔触感受苏州，显然更容易触摸到苏州的肌理。尽管范烟桥的文字并无一定的章法和体系，但其内容却包罗万象，举凡野史逸闻、风物故实、民俗谣谚、谐谈传奇等等，无不收罗其中。在写法上，则又深得有话则长、无话则短之妙趣，有考证，有故事，文笔细腻，偶尔抒情。虽然都是极短小的文章，然而，起转承合却样样不缺；虽然书中收录的文章并未分类，读来却不觉紊乱，不仅不觉紊乱，反而时时能够体验到一种随性而为的阅读惊喜。

平心而论，《茶烟歇》中收录的文章，每一篇都称得上是体制短小，却又非常耐读的小品文字。读者有时间自可读上两则，没时间也不妨随手放在一边，无可无不可间，自可得读书之乐趣。或许，也正是在这种散漫的文字中，在这样看似漫不经心的阅读中，苏州，乃至整个江南的形象和性格，才逐渐变得丰满起来。

范烟桥其人其作

在《茶烟歇》的书前，收录了多篇时人的序言和题辞，这些序言和题辞或者介绍作者生平的轶事，或者就书中的内容发表议论。

诸如孙东吴之“永巷之珍闻，名人之轶事，忠臣、孝子、义夫、烈妇、美人、名士、侠客、酒狂，以及朝堂掌故、社会风俗、豆棚闲话、陇畔偶语，摭拾遗闻，细大无择，不拘于体裁章法，要皆信而有征，言之无罪，可以订正史之讹，可以补官书之阙”，谈论的是书中的内容；诸如严独鹤之“余以烟桥亢爽无城府，又喜为诙谐，故相值必言笑杂作，终日不倦”，谈论的是作者本人；至于“余念茶烟既歇，酒力将醒，送去夕阳，迎来素月，此情此境，最得清趣”，则不妨以解题视之。

据中国内地作家顾明道等人回忆，范烟桥向以健谈而闻名于友朋间。他不仅状貌魁梧奇伟，且不拘小节，性格豪爽；他不仅工诗文，且在小说创作方面颇有建树，只因“澹泊自甘，不善奔竞，故学优而未得仕，怀抱利器，郁郁居吴门，惟以著述自娱”。

就彼时的苏州文坛而言，程瞻庐之滑稽，周瘦鹃之言情，程小青之侦探，顾明道之武侠，均可谓各擅胜场，名噪一时。就范烟桥本人来说，他虽然以小说名世，但他的小品文字文笔清俊、行文风趣，于政治、社会、道德和文艺等均有涉及，虽属闲情闲笔，却俗不伤雅，谑而不虐，其中不乏绝妙谈资，自有一定的文史价值。

范烟桥是典型的性情中人，他交游甚广，经常邀集一些知己好友，以聚谈笑饮为乐。酒桌上的范烟桥常常谈笑风生，妙语连珠，自不待言，席间所谈，也大抵不外里巷琐闻之类的市井掌故，收录在《茶烟歇》中的文章，即大多是范烟桥茶余酒后、兴到笔随之作。

而范烟桥创办的《珊瑚》半月刊，则以“把文化来救国”为号召，以“竭我们的心力，尽我们的责任”为己任，网罗了当时东南地区众多的文艺青年，并先后刊登了《抵抗日记》《国难家仇》《纪念九一八》等抗日檄文，除了在国内发行之外，甚至还发行到日本、朝鲜和缅甸等地，对抗日宣传起到了非常良好的作用，从中却也不难看到范烟桥金刚怒目的另一面。

在众多的名人题辞中，柳亚子这样写道：“茶烟歇候鬓丝青，娓娓清言入杳冥。不学羽琌孤愤语，珊瑚击碎有谁听！”以这首小诗总结范烟桥平生的写作，意旨趣味，尽在其中。

范烟桥笔下的奇人异事

《茶烟歇》中记录了许多奇人异事，有些读来发人深省，有些读来令人发噱。诸如山阳周实丹烈士被杀之后，柳亚子为之撰写《周烈士传》，披露出这样一则轶事：周实丹家居淮安时，与同乡棠隐女士非常相得，但迫于家庭原因，二人先后各自结婚。棠隐嫁给患有重病的富家子弟，半年后丈夫病故，棠隐不久即呕血而死。

周实丹先是画了一幅《秋棠图》表达自己的哀思，继而写了一首《忆棠隐》的七绝，来追忆他与棠隐之间的那段无果的恋情。诗曰：“参透情禅情愈深，三生因果细推寻。天空那有长河阻，我即卿心卿我心。”范烟桥则在诗后这样评价道：“盖惟缠绵悱恻之多情人，乃能赴汤蹈火，为社会国家殉也。”

萧山籍画家任立凡，性情豪放，落拓不羁。在他寓居于苏州南云草庐期间，平时耽于烟霞之榻，不耐伏案久画，只有手上缺钱时，才会振笔挥毫，作画易米。某官员闻其名，命人将任立凡带到府中，令作画，不仅为他提供了足够的阿芙蓉，还侍以美婢。不料任立凡白天草草画成数幅，夜间即翻墙而逃，其不拘形迹、放浪形骸之态，不禁让人想起明季末年的奇人画家陈洪绶，他们二人不仅画风相似，为人做派也莫不相像。

范烟桥还记录了一位名叫翁小海的画家，其人擅长画龟，人称“翁乌龟”。翁小海画龟的润例是一龟一金，某人只给半金，他便画一巨石，于石左露出半只乌龟，以不坏规矩，读之不禁令人莞尔。

苏州素称人文渊薮，人与物均有故事。一个在街头叫卖状元糕的老人，早年居然也是一位风流倜傥的富家子弟，只因与名花金凤有香火缘，为了一亲芳泽，不惜一掷千金，后来又迷恋上阿芙蓉，正所谓“近日高唐增妾梦，为云为雨复为烟”。不久裘弊金尽，其人终于堕落至以负贩为生，在街头叫卖状元糕之余，每每说及前尘旧梦，不免徒发白头宫女说玄宗之慨。

而与这位叫卖状元糕的老人相似的，还有诗人凌莘庐。他早年寓居海上，为纷华绮丽的世态所颠倒，不免花天酒地，夜夜笙歌。凌诗人曾经将一位艺伎引为红颜知己，几乎到了谈婚论嫁的地步，却因无法达到鸨母的要求而难遂其愿，后来穷愁潦倒，郁郁以终。

吴中风俗的变与不变

就一般古城而言，民间风俗既源远流长，风俗流变亦可视之为古城常态；就古城苏州而言，民间风俗既有世代的传承，又有顺时随俗的各种变化。

苏州旧俗，新嫁娘回门要给娘家人带许多礼物，元宵节送油团、粉团，曰“灯圆”，取团圆之意；端午节送角黍、摺扇、绢帕，其中又以新郎、新娘送的两扇最为精美，大率以象牙为柄，并请名家为之题款、作画；中秋节送月饼；岁尾送年糕、守岁烛……旧时女子大都能事针黹，初夏时节，常常购买黄绸，缝制面虎，或八卦五毒，为儿童佩诸衣襟。

然而自新式学校兴起，多数女子已无意于女红，而是购诸商店以应故事，各种手工针黹也就逐渐退出了人们的视野。不过，尽管手工针黹多已废弛，但“踵事增华，犹弗能废，信乎习俗之难移矣”。

光绪初年，苏州盛行绣帕，四边流苏，帕心缀丝线，系在时尚女子的手镯上，走起来随风舞动，宛若长袖蹁跹。到了范烟桥生活的时代，旧俗仍在，只是时尚女子夏日露出玉臂，手镯绾于臂弯以上。

据范烟桥考证，早在汉代，女子即有“绾臂双金环”之俗，可知这种风俗只有细节的变化，没有本质的改变。清初文人王渔洋说，吴俗有三好，一曰斗马吊，二曰吃河豚鱼，三曰敬五通神；清中期的文人阮葵生说，近日缙绅有三好，一曰穷烹饪，二曰狎优伶，三曰谈骨董。到了范烟桥生活的时代，斗马吊换成了玩麻将，河豚鱼则因其有毒而乏人问津，五通神已经落伍，惟在偏僻乡下尚有人祭祀，吴中戏剧庸劣，并无名角可狎……

由此可见，民间风俗的确是随着时代的发展而在不停地变化着。近世以降，苏州风俗最大的变迁，就是普罗大众对于电影的追捧和对于各种小吃饮食的热衷，风气既开，彼时的苏州隐隐然已经脱胎换骨，逐渐迈入了现代都市的行列。

吴中风物之盛，自古即闻名遐迩。诗人黄庭坚诗曰：“吴中风物最娇饶，百里春风酒旆摇。”描绘的就是宋代吴中风物的柔美和妩媚。

范烟桥在《闵饼与闵糕》一文中自豪地夸耀，他的家乡有二物颇得盛名：一为同里之闵饼，明人沈石田曾有诗咏之：“香剂圆从范，青膏软出蒸。女红虚郑缟，士宴夺唐绫。”因其选料精细，烘煎考究，深得苏州人喜爱，虽历三百年而依然流传有序。

一为平望之闵糕，亦即薄荷糕，嘉禾张苞生曾经以之馈赠丁龙泓，丁龙泓用来为母亲祝寿，并写下这样的诗句：“淡然无味天人粮，黄庭有语义允臧。老人食之寿而康，感生之馈足慨慷。”清代乾隆年间，曾有杨姓者仿制以贡御膳，时任浙江巡抚熊学鹏亲自书写“雪糕”二字，为其宣传推广。然而时至今日，苏州人只知有闵糕，杨氏雪糕却早已湮没无闻了。

平望银鱼以肥美著称，黄梅时节，于平望安德桥下略撮即得。用平望银鱼制羹煮蛋，味道远胜于虾蟹，以是，有好事者作《苏台竹枝词》盛赞之：“桐庭金柑三寸黄，笠泽银鱼一尺长。东南佳味人知少，玉食无由进上方。”

另外，麦芽塔饼亦为苏州一绝，这是源自吴江民间的一种自制食品，以麦芽与苧捣烂为饼，以豆沙、枣泥、脂油为馅，虽然香甜软糯，却并不粘牙。一般人吃下三四枚已经称得上是健胃，据说著名作家苏曼殊能够一气吃下二十枚，堪称当时的一件奇闻。

在范烟桥的记忆中，童年时代的他即以观春台戏、吃麦芽塔饼、拉田氓话鬼为乐事，只是到了他写作《茶烟歇》的年代，“伏莽遍地，农村荒落，不敢再作此想矣”。

苏州是鱼米之乡，民间且有“苏州不断菜”之谚，城南南园土地肥沃，产物腴美，自然不必多说，春令时节更是菜蔬及时，街市上盈筐满担，应有尽有。其中有一种名叫马来头的菜蔬，是范烟桥本人的最爱，此菜既鲜甘甚于他蔬，若晒成干，用以煮肉，则更是别具风味。

范烟桥经常用马来头和香豆腐干屑，再掺以冰糖麻油，下酒佐食，有时也会用来待客。酒阑人散后，范烟桥心满意足地写道：“费一二百钱，便能觅一醉矣。”