1935年，圣埃克苏佩里在飞机驾驶舱里，他肯定想不到，五年之后，祖国迅速战败遭纳粹奴役。

法国作家安托万·德·圣埃克苏佩里的童话《小王子》，在2023年到了出版80周年。这部优雅、机智的作品，常被认为是除《圣经》外世界上销量最大的书之一。

作者因其传奇的飞行经历以及最后的失踪闻名，以至于在很多忠实读者眼中，《小王子》并非单纯的童话。其深邃、忧伤的寓意，透露出了圣埃克苏佩里的死亡意愿，甚至预示了作者的失踪与死亡。1944年，法国解放前夕，他在为盟军执行第十次飞行任务时，消失在茫茫地中海。长久以来，他的去向一直是一个谜团，直到1998年9月7日，他的身份手链被意外发现。

在法国南部海滨城市马赛，一名渔夫拉起他如银河般层叠着的拖网，海鱼拍动它们流星般的尾巴，而一串发黑的手链，像嵌在暗夜里迷航的飞机，出现在他的拖网上。渔夫取下它，轻轻擦拭，在它被海水蚀得坑洼不平的表面上，看见了依稀可辨的“安托万”与“圣埃克苏佩里”字样。

他继续除去垢在手链上的黑色污渍，更多的信息开始显露，他看到了“龚苏萝”，那就是那位作家妻子的名字。他便能确信，这串手链的主人，正是那位写作《夜航》与《小王子》的飞行员、作家安托万·德·圣埃克苏佩里。

渔夫寻得手链的消息很快登上报纸。这之后，根据这一线索，经过近两年的搜寻，2000年5月，职业潜水员吕克·万雷尔确定了圣埃克苏佩里的坠机位置。又过了三年，法国政府正式批准对这架早已分解成残骸的P-38战斗机的打捞。失踪近60年后，人们才终于得以知晓他人生的终局。海潮依然准时涌起，珊瑚在仪表盘上生长。如今，这些飞机的碎片连同安托万的身份手链，都已被正式陈列于布尔歇航空博物馆。

他的文学声誉有时会因他的过度流行而受损，在他身后出版的《要塞》毁誉不一，除他坚定的捍卫者外，大多数读者都认为这部书冗长而说教。但“畅销书”《小王子》之外，直接来自圣埃克苏佩里飞行冒险的《夜航》，才是他广受评论界好评的作品。而他的文学创作，一直与他作为飞行员的经验缠绕在一起。

沙漠中的一夜

1927年2月7日，一架隶属于法国空中邮政公司（原名拉泰科埃尔航空公司）的宝玑飞机，在撒哈拉沙漠坠落。安托万·圣埃克苏佩里的同事勒内·里盖勒当时是该机的驾驶员，这是他第一次飞从卡萨布兰卡到达喀尔的航线。他载着因沙漠的热浪而昏昏睡去的安托万一路飞行，为给飞机降温，他偏航了一英里，飞到了海上。

虽然现时“宝玑”以手表闻名，但宝玑家族第五代传人路易·查尔斯·宝玑在航空领域天赋异禀。他设计的“宝玑14型”飞机如同一队队龙骑兵，纵横一战西线的天空，帮助协约国赢下了这场血腥的大战。

跨越大西洋，由巴黎到纽约的首次航行，亦是由他的“宝玑19型”飞机完成。而宝玑本人，同时也是法国航空（Air France）的创始人之一。圣埃克苏佩里的飞行生命从“宝玑14”开始，结束于洛克希德P-38。在此期间，他曾多次坠机。

但在撒哈拉的这一次坠机，被圣埃克苏佩里认为是次“很酷的坠机”。由此所带出的诸种体验，如同被在海底拖行的锚搅起的细沙，经由安托万反复的书写，终于在法国文学史中留下了一注绚烂的水花。

眼睑被太阳烤得发烫，他感到这皮肉像葡萄干一样瘪下去，毛细血管在其中重重地缠绕着。笼罩视线的喧嚣的红色中，渗入黑色的睡意。安托万来不及提醒里盖勒“不要开到海上，如果出事，我们都会淹死”，便睡着了。

一阵撞击声猛的把他惊醒，接着是死寂，比那撞击声还刺耳的死寂。“该死，掉了一根连杆！”里盖勒喊着，“坐着别动！”

缓缓地，沿着一条对角线，他们向那白色的海岸线飞去，又逐步下降到离沙漠不到60英尺（18.28米）的低空。随后，据安托万的回忆：“飞机在一座沙丘上撞掉了两只轮子，在另一座沙丘上折断了一侧机翼，接着又突然撞上第三座沙丘。”

他们被困在沙漠中，四下无人，细密的沙灌进飞机残骸与他们像残骸一般发痛的身体。万幸两人都没有负重伤，但此地远离救援，他们也没有食物充饥。要解渴，也只有任飞机水箱中发酸的溶液腐蚀自己的胃。

不过，并不是只有他们两人在飞这条航线，他们的同事吉约梅7日时也和他们一起从阿加迪尔出发。里盖勒相信，吉约梅一定会发现他们。果不其然，吉约梅很快就在他们附近降落，可不同于他们，吉约梅的飞机还满载邮件，实在塞不下三个人。他们只好把圣埃克苏佩里留下，等将信件送达后再返航接他。

临走前，吉约梅与里盖勒把所有补给都留给了安托万，包括一把枪和剩下的5支弹匣。他们告诉他，如果有任何异动，马上开枪。

在进行这次航行之前，圣埃克苏佩里已经在空中邮政公司飞了18个月。1926年12月至1927年1月，他在法国西班牙两国间送信，与凶险的比利牛斯山搏斗。若遇暴风雪——这在山区并不罕见——他看不见那些高山，却要以160公里每小时的速度在山神指缝间穿梭。一不留神，他就会在它们冰冷的掌纹里粉碎。但他仍记得，他到公司的第1个月，就有两名同事在撒哈拉沙漠中被摩尔人杀死。

在法国文化乃至整个西方文化中，沙漠的意象都是很重要的。基督教是兴起于沙漠的宗教，连施洗约翰也声称自己是“沙漠中的一道回声”。先知与圣徒遁入沙漠寻求心灵的圆满，譬如福楼拜念兹在兹的圣安东尼。

沙漠对于西方来说，既是它文明内部的一块隐秘之所，就像那构成大江大河的最初几滴融雪，散进了它的奔涌之中。同时，沙漠也象征着异域风情：苏丹宫廷里的阉人，长袍面纱掩住的炽热肉体并表现柳叶般柔软舞姿的女性。

他滞留沙漠的日夜，也让沙漠滞留在他的心中，汇于笔尖。显然，《小王子》中的“我”，就是一个在沙漠中坠机的飞行员。遗作《要塞》，也以一个虚构的阿拉伯酋长为主角。

那天，安托万攥着手枪，坐到沙丘顶端，任它不断将他的影子吮入其幽暗的内部。第一次，他感觉到，除了自己的赤裸生命以外，他一无所有。他不得不照看他在文明世界中早已忽略，甚至认为从不会丢失的东西——他的存在本身，在这远离巴黎、远离里昂，远离任何一个法国城市的暮色之中。

一只瞪羚在沙丘下跳动，太阳像浮漂一样在地平线上颤动，仿佛在预示着什么：吉约梅回来了。吉约梅问他害怕吗，他回答不害怕，因为瞪羚一点也不可怕。吉约梅没有告诉他的是，他的确不必害怕，他们坠机的地点在毛里塔尼亚境内，不远处就是努瓦克肖特（今毛里塔尼亚首都）的法军要塞。

这天晩上，三人就在要塞过夜。要塞长官是一位中士，他已经有半年没有见到一个法国人了，在其手下服役的，只有15名塞内加尔士兵。早先要塞交通闭塞，他一年只能收到两封家书。要塞中最珍贵的财产，也许就是中士的蜡烛。在惺忪的火光之下，他写着一封封无法寄出的信。

见到这3位流落于沙漠的同胞，中士难掩兴奋。他用他地窖中最好的食物招待这三位远方来客。然后，他们登上要塞的护墙看星星。夜深了，星月在细沙上挥霍着它们的光芒。他们在沙上睡下，沙漠里温差很大，他们的羊毛毯很快就抵挡不住低温。凌晨3点，他们冻醒了。早已适应沙漠气候的中士，仍在梦乡。

于是三人便坐在护墙上守夜。不时有流星从天上划过。安托万便向流星许愿。第一颗流星：“愿这一夜延续千年”。第二颗流星：“愿每个人都写信给我”。第三颗：“愿全世界所有女人都更温柔。”

迎着南美的强风

坠机事件后第二年，在给伊冯娜·德·莱斯特朗热的一封信中，安托万讨论了“勇敢”的价值。现在，他已经不再是一个有英雄主义情结的冒险家。

他认为“勇敢”，只是由“少许愤怒、一份虚荣、许多固执，还有一些俗气的‘冒险’刺激”组成的。他也能理解为什么柏拉图把“勇敢”放在美德中的低位，因为“勇气还是一种粗鲁的运动快感，尤其是体力方面的亢奋”。

他会感到恐惧，即使他的飞行技术愈发炉火纯青，在夜间飞行时，他依然会焦虑不安。

圣埃克苏佩里的朋友纪德，在为《夜航》作序时说：“原本就危机四伏的航线，处处布满令人摸不透的惊奇风险，夜间飞行，黑夜更增添了航程的凶险神秘。如此高深莫测，乃至于直到今日风险依然存在，不过，我在此得连忙补充一句，如今风险正在逐日减少中，每个新航程都让下个航程更加便利，更令人心安。”

纪德没有告诉读者，一次失败的夜航很有可能会夺走飞行员的生命，而航空技术的大厦，正奠基在无数飞行员的牺牲之上。为什么即使如此，法国飞行员也以近乎狂热的姿态投入其中？那时，天空是属于贵族的，这并非比喻，法国飞行员的确大多出身贵族，安托万也不例外。

事实上，尽管家庭贫困，圣埃克苏佩里对自己的贵族身份还是很看重。他尤其钟爱自己“美丽的姓氏”：Saint-Exupéry。这个姓氏中的每个音都要重读，他的朋友们为了方便，有时会称呼他为圣埃克斯（Saint-Ex）。

为了独占这个姓氏，生前，他甚至不允许自己的妻子与姐姐用圣埃克苏佩里的姓氏发表作品。关于姓氏，他很少让步。他在美国声名大噪后，很多人读错他的姓氏，他才授权出版商在他的姓氏中加了一个连字符，以免人们把他错叫成“埃克苏佩里先生”。

一战之前，法国蒙受普法战争战败及割让阿尔萨斯、洛林的耻辱，复仇的渴望与当时时兴的柏格森主义搅和在一起，催生出一种新的军事哲学。人们相信，悍不畏死的进攻才更符合法兰西的民族精神。战前担任总参谋部作战处处长的德·格朗梅松上校，极度推崇这一理论。

但第一次世界大战中，这种“果敢，果敢，永远果敢”的精神，却让一整代法国人流尽了鲜血。不过，法国的飞行员们依然把这份精神继承了下来，向未被开垦的天空前进。

1929年9月初，在从西班牙运送邮件到图卢兹途中，安托万得知自己在6天后就将调往南美，并需要在那里工作两年。这6天时间被他用来与朋友告别，当时他已经出版了以他的飞行经历为蓝本的《南方邮航》。他很庆幸，虽然自己即将暂别法国，但他的作品却像一道回声般留了下来。巴黎的文学圈正在讨论这本书，伽利玛也写信给他，鼓励他尽快再写一本新书。

从波尔多坐船出发到布宜诺斯埃利斯，经历了18天的颠簸。甫一到码头，他的同事梅尔莫兹、吉约梅和雷纳就在那里迎接他，雷纳还给圣埃克苏佩里找到了一套豪华公寓。它坐落于奥梅大道的“宏伟”酒店，那里离空中邮政公司的办事处很近。

安托万不喜欢这座城市，尽管他迷恋于在文学作品中反复书写滞留沙漠时的那份孤独，但他并不乐意在一个他难以适应的环境中长期工作、生活。

他说布宜诺斯艾利斯是一块“生面团”、“世界上最大的蘑菇”，依照利润的需求而建成。在这里，1890年几乎就是史前时代。更糟糕的是，那时的布宜诺斯艾利斯几乎没有公园，街道狭窄，布满被汽车轧出的坑洼，鲜少有绿化。圣埃克苏佩里觉得自己在阿根廷首都，就像是钢筋水泥囚笼中的一个俘虏。

在阿根廷的15个月，他为空中邮政公司开辟出了新的巴塔哥尼亚航线。这辽阔空旷的土地之上星星点点的城市被连接到一起，于是这个国家就像独眼巨人般苏醒：如同硕大的独眼一般的首都，注视着它枕到麻痹的身体。

南美交通不便，新航线的开辟使得原本需要4天才能送达的信件，如今可以朝发夕至，在12小时内送到。与此同时，飞机的迭代也在迅速进行。到1929年初，拉泰科埃尔25和26两款型号基本上取代了宝玑14。其中26型续航可达683公里。而专为运送邮件设计的25型，不仅故障率相比宝玑14更低，还能进行夜间飞行，并且配有无线电电报机。这一切技术的发展都在为开辟南美长途邮政航线铺路。

其实早在1927年，空中邮政公司被旅居巴西的法国富豪马塞尔·布尤-拉丰收购时，大家就开始做这方面的尝试。何况阿根廷与乌拉圭每年都有大量往来欧洲的邮件，这些邮件要有整整8到10天被困在一艘龟速行驶的法国轮船上。

这条航线比圣埃克苏佩里以往飞过的所有航线都更危险。巴塔哥尼亚是世界上风力最强的地区，这里风速最高可达每小时200公里，即3级台风。在蒲福氏风级表中，对该级别的描述很简短：“陆上难以出现，如有必成灾祸。”“海面巨浪滔天，不堪设想。”有时风太大，圣埃克苏佩里甚至走不到仅仅100多米外的海滩。逆风飞行时，甚至起飞一小时后，他仍能看到起飞时的机场。

南美清澈的天空反倒让他紧张。在空中，200公里外的事物，他都能看得一清二楚。但周遭的景致，就像压在花盆下的一块桌布，正在被缓缓抽离。逆风时，这一过程极慢，好像永远没有尽头。

这条航线就是这样，一点一点在南美的强风中建立起来。

一个闯入文学世界的飞行员

圣埃克苏佩里有两重身份：飞行员和作家。我们很难想象，他怎样在紧张的飞行生活中兼顾自己的写作，毕竟他的职业使得他不得不时常保持精神高度紧绷，他又怎样才能写出《小王子》中那样优雅的文字？

其实早在1926年，他就与巴黎的文学圈子结缘。这一年4月，巴黎著名的文学杂志《银船》首次刊登了他的作品《飞行员》。

1920年代的法国文学圈有其固定的版图，就在巴黎的几间小房子里。圣埃克苏佩里曾在位于这个隐秘王国边缘的马拉盖码头，偶遇过普雷沃、伽利玛、纪德和雷蒙。只要从马拉盖码头步行十分钟，沿着波拿巴街一路前行，再沿圣日耳曼大街向东，到达奥登路，你就到达了法国文学的心脏：这里，有西尔维娅·比奇的莎士比亚书店、阿德里安娜·莫尼耶的“书友之家”和《银船》杂志社，那个时代最新异、敏锐的词语从此间涓涓流出。

不过，你只是“到达”，并未“进入”其中，你张望着咖啡馆中高谈的雅士们。对他们来说，一个人不能生活在右岸，却装作具有“《新法兰西评论》精神”。

这是一个宗派化的小圈子，而《银船》则是进入这个封闭的文学世界的敲门砖。圣埃克苏佩里并没有非常在意这些专业作家，他们也把他当成一个会写作的飞行员。

他在1925年下半年认识了《银船》的文学编辑让·普雷沃。不同于我们一般印象中的纤弱文人，普雷沃擅长拳击，因此被安德烈·纪德称为“阿登的野猪”。他定期和海明威打比赛，海明威时常无力招架，只得让计时员提前吹结束哨。他同时也是一个从巴黎高等师范学院毕业的知识精英，他的记忆力惊人，据说可以连续背诵两天两夜的诗歌而不停下。

普雷沃和圣埃克苏佩里都会唱很多法国老歌，他们很喜欢一起唱歌，并可能因此建立了深厚的友谊。普雷沃也很欣赏他以自己非常独特的飞行经验为蓝本写作的作品，于是在1926年4月的《银船》上发表了这部作品。同期发表作品的，还有里尔克和布莱兹·桑德拉尔。

他在巴黎浪游的时间并不长，其间还经历了一段失败的恋爱。他爱上了路易丝·德·维拉莫兰，两人一度订婚，却最终分手，这段感情为《小王子》中小王子与玫瑰的故事提供了原型。成为空中邮政公司的飞行员后，他就很少有时间在法国长住了。

在阿根廷时，他爱上了孀居的龚苏萝·戈麦斯·卡里略，并和她一起从布宜诺斯艾利斯返回法国。他们相恋时，圣埃克苏佩里曾经给龚苏萝写过一封80页的长信，署名“你未来的丈夫，如果你愿意的话”。这封信就是《夜航》的雏形。

当他在1930年代初回到法国时，空中邮政公司正面临一系列危机。1929年的华尔街金融危机重挫了马塞尔·布尤-拉丰的财务状况，次年10月于巴西爆发的革命又加重了这一情况，他手下有三家银行不得不申请破产。

更有人怀疑布尤-拉丰挪用了政府给予空中邮政公司的补贴。重压之下，1931年春，当度完蜜月的圣埃克苏佩里回到公司时，公司已经发不出薪水，被迫开始裁员了。沉浸于幸福中的圣埃克苏佩里，并不在意围绕在公司周围发生的政治阴谋。他不必再回到阿根廷，公司濒临破产，南美航线在无工资的状态下勉力维持着，但最终也不得不撤销。

十年后，当战地记者伊芙·居里回访巴塔哥尼亚的法国机库时，她甚至不敢相信就是这些溃烂的钢铁，曾经征服过这片不驯的天空。它们苍白、纤弱的身体果能抓住风的鬃毛吗？这些空域不再有法国飞行员的踪迹，仿佛他们从未来过。但在南美时，圣埃克苏佩里就开始写《夜航》这部书。

常常是在飞行间隙，他伏在仪表盘上，用随身携带的碎纸片草草记下一些场景，回到住所后，又将它们誊抄在信纸上。仿佛将脆薄的蝴蝶标本小心翼翼地用针固定住，他如此处理自己附在碎纸片上的记忆。

回法国后，他重又见到了自己的好友安德烈·纪德。对于他的归来，纪德很是激动。在 1931年3月31日的日记中，纪德写道：“非常高兴再次在阿盖见到圣埃克苏佩里……他从阿根廷带回了一部新书和一位未婚妻。书读了，人见到了。衷心地祝贺他，尤其为他这本书；我希望他的未婚妻也同样令人满意。”

为龚苏萝所写的80页稿件，现在如同蚕一般裹满蚕丝，每一次九死一生的空中历险都增加了这文字之蛹的厚度。他带回法国的手稿足足有400页，最后，他将其删减至180页在巴黎出版。

《夜航》在法国取得了巨大的成功。评论界认为，这是一部属于当代的“骑士小说”，高乃伊的时代，很少有人能像圣埃克苏佩里一样洞悉责任与高贵，一样明白英雄主义的价值。纵使他已厌倦“勇气”这一品性，人们也依然折服于他的“勇气”，在他身上已成为呼吸，成为日常，融入血液的“勇气”。

作为一个非职业作家，圣埃克苏佩里达到了他能达到的顶点。但1931年在他的传奇人生里，只是一次短暂的中场休息。而如果说在他人生的前半段，他是在和自然搏斗的话，那么之后，他就是在和历史搏斗。我们已经无比熟悉他最终的结局了。

但他作为战斗英雄的勇气，从不是在他人生的终点才涌现出来，而是每一日、每一夜，当他在沙漠上、狂风中飞向无尽的远方时，他就已经是英雄。因为他为人类征服了天空。