汴京，宋太宗太平兴国二年，皇宫旁一处商店人群骚动。一个乞丐乞讨不成，堵住店门骂大街，老板惶恐道歉。无赖闹事，总要闹得天翻地覆，才能逼受害者花钱息事宁人。老板越赔礼，骂街越泼辣，围观民众看得十分过瘾。这时，一个微胖短须的男子挤出人群，突出一刀，将乞丐刺杀，然后扔下佩刀，扬长而去。

开封府是首都，府尹直接向皇帝负责，“小事则专决，大事则禀奏”。京畿人命重案，必须禀奏天听。此时的开封尹，是宋太宗胞弟齐王赵廷美。次日早朝，齐王向哥哥奏报要案。皇上板起脸，将弟弟训斥一顿。大宋以圣贤仁教立国，府尹的主要任务是“教法导民”，本朝开国已19年，首善之区“犹仍五代乱习，乃敢白昼杀人”，实在痛心。皇帝严谕“即严索捕”，一定要抓到人。

开封府大搜全城，杀人犯却人间蒸发。齐王急得跳脚，手下官员只好昩着良心，把老板抓来屈打成招，办出“主人不胜愤而杀之”的冤案。齐王奏报结案，太宗温言嘉勉，却提出亲自“更为一覆”，并特别交代将证物佩刀呈上。宋代为政以仁，皇帝常亲审重案，为死刑犯求生机，齐王并未心生警惕。

数日后，齐王带着卷宗与证物上朝。太宗问弟弟，“审乎？”(案子审好了吗)。齐王恭敬回答：“审矣。”皇帝脸色一变，对内侍丢了个眼神：“取吾鞘来。”内侍拿出天子御刀的刀鞘，接过齐王手里的证物宝刀，收刀入鞘，刀鞘吻合。原来，闹市上白昼杀人的真犯，正是皇帝本人。宋太宗一甩袖子站了起来，怒斥阶下大出洋相的弟弟：“如此宁不妄杀人！”

宋太祖赵匡胤与弟弟宋太宗赵光义相差12岁，赵光义与小弟赵廷美又差8岁。赵匡胤对赵廷美十分友爱，赵光义对赵廷美却是爱恨纠结。他登基之初，让弟弟出任储君必备职务——开封尹，却又百端挫辱。赵廷美主政开封7年，小鞋穿不完。到了太宗执政的第8年，终于被控谋反，罢官拔爵，贬到深入神农架山区的房州，“因忧悸成疾而卒”。

宋太宗的兄弟感情，展现了他万端纠结的复杂人格，却也塑造了中国史上最仁厚的朝代。

颠沛流离的没落世家

赵氏三兄弟的恩怨情仇，源自没落世家于战乱时代悲欢离合的沧桑家史。

《宋史》记载，赵家是五世为官的世家名门。赵匡胤的高祖赵朓历任县令，曾祖赵珽是御史中丞，祖父赵敬是州刺史，父亲赵弘殷则是后周名将。然而，正史总是美化而成的。赵家虽然累世为官，却也代代衰落，因为赵氏的老家在涿郡(涿州)，是百年契丹战争的战乱前线。

宋太祖的高祖赵朓与曾祖赵珽是晚唐文官，到祖父赵敬时已是战乱五代，投笔从戎才有出路。赵敬历任刺史(州防守司令)，这是比“都指挥使”(师长)高一等的高级将领。只是他守备的营州、蓟州与涿州，都是烽火边城，先后陷入契丹之手。

营州(朝阳)是辽河平原要镇，五代唐明宗时被契丹占领。蓟涿两州属卢龙军，石敬塘称帝时，卢龙军节度使赵德钧也想当皇帝，与石敬塘争抢契丹支持，契丹乘机南下，蓟涿两州蒙尘。以年代推算，赵敬大概是营州的末代刺史，也亲历了蓟州与涿州沦入胡尘的血泪。

燕云十六州割让后，赵家离开故乡，迁到清苑县。这里仍是对抗契丹新前线，宋太祖将家乡改为保塞军，“每年戎马南牧，率师捍御，常为军锋之冠”。宋太宗则将故乡升格为保州，建筑州城，人口增加，边城经济才渐有起色。

前线战区兵荒马乱，父亲总是千方百计让儿子逃难到安全后方。赵敬的儿子赵弘殷“少骁勇，善骑射”，被送离清苑老家，投效成德军节度使王瑢。当时河北分为卢龙、成德与魏博三镇，其中以镇州(石家庄)成德军最稳定。王瑢时的成德军，“宴安既久，人士皆裒衣博带，高车大盖，以事嬉游”，但赵弘殷还是上了战场。唐庄宗攻魏州，王瑢派赵弘殷率500骑兵支援，得庄宗赏识，转入侍卫亲军。

五代改朝换代席不暇暖，有如一场风流觉，侍卫亲军却是铁打不变。赵弘殷节节高升，累官至“检校司徒”，位列三公，但儿子赵匡胤并未沾光。

赵匡胤坐像 台北故宫博物院藏

火爆浪子赵匡胤

赵弘殷逃难时经过定州安喜县的杜家庄，庄主招婿，贤妻就是赵匡胤与赵光义的生母杜太后。小夫妻生孩子时，赵弘殷只是清苦的中级军官，赵匡胤出生于后唐首都洛阳的夹马营。军营环境太差，不宜接生，杜太后只能到禅院生产。赵匡胤在夹马营长大，幼年最美好的回忆，是得到一匹玩具“石马”。眷村小孩淘气，石马经常被偷，气得他把石马埋藏起来。

军人征战四方，对孩子常疏于管教。赵匡胤是个有出息的孩子，他自幼习武，箭法精确，马术更是高超。少时“尝试恶马，不施衔勒，马逸上城斜道，额触门楣坠地，人以为首必碎”。但他忍痛站了起来，“更追马腾上，一无所伤”。

只是未来的皇帝也染上军营坏习惯，不爱读书，却好赌博。他幼时轰动邻里的事迹，是与玩伴韩令坤在屋中“博土”(摔胶泥赌赛)，见到屋外麻雀互斗，两人争着冲出门抓雀。刚一出门，土屋崩垮。逃出生天的俩小孩，日后一个是皇帝，一个是节度使。

赵家是书香之后，重视教育。洛阳文风兴盛，夹马营旁有个陈老学究开私塾，赵匡胤曾入塾读书，对老师却十分反感。其实赵匡胤并不排斥学习，《宋史》记载他“晚好读书，尝读二典”，这“二典”是五经中最佶屈聱牙的《尚书》。足见他读书不成，并非个人不努力，而是老师误人子弟。毕竟赵弘殷只是低薪军官，三节敬师拿不出重礼，穷人家的小孩常是教育的边缘群体。

军人家庭见了成绩单，总是不问理由，直接以皮鞭管教。赵匡胤的叛逆青春期一发不可收拾，一满20岁就离家自找出路，正史也不讳言。《宋史》记载赵匡胤在后汉乾佑元年离家，过了一段“漫游无所遇”的日子。

他的目的是投军，到监视荆南(湖北江陵公安一带)的前线复州(天门)，投靠防御使王彦超，但王彦超只送了几千钱打发未来的皇帝。赵匡胤只好继续漫游到对抗吐蕃与后蜀的前线战地甘肃，他见庙借宿，无庙即睡在树下，却不改赌性。他在与吐蕃交界的潘原县(平凉东南)大赌得胜，本地人欺生，围殴一顿赖赌债。赵匡胤当了皇帝后，曾动念将潘原全县发配。

后汉隐帝继位初，河中节度使李守贞叛乱，枢密使郭威募兵平乱，赵匡胤总算得到投军机会。萝卜快了不洗泥，郭威黄袍加身，建立后周，武艺高强的赵匡胤升任“东西班行首”(殿前卫队排长)。皇帝养子柴荣任开封尹，自练亲兵，赵匡胤被选为“开封府马直军使”(亲兵骑兵队队长)。

约在赵匡胤离家从军同时，于护圣军任职的父亲赵弘殷时来运转。他在乾佑年间调到抵御后蜀的前线凤翔，节度使王景攻秦州(天水)，赵弘殷临阵当先，“矢集左目，气弥盛，奋击大败之”，于广顺元年升任“护圣都指挥使”(师长)。

“护圣军”是禁军的骑兵师，后周积极北伐契丹，骑兵正是热门兵种。赵弘殷很快调到由“小底军”扩建的“铁骑第一军”当都指挥使，旋升“铁骑右厢军都指挥使”(军长)。他由师长升军长，耗时不到4年。

赵匡胤升官更快。周世宗柴荣亲征南北，赵匡胤屡建奇功，于7年间由士兵升到大将。世宗显德三年征淮南，赵匡胤时任“殿前都虞候”(殿前军副指挥官)，父子都是禁军指挥官，“分典禁兵，一时荣之”。

然而，童年缺乏父爱的赵匡胤，对父亲怀有憾意。他到甘肃投军时，赵弘殷也在天水，却未照顾儿子，父子感情显然有裂痕。周世宗显德三年二月，赵匡胤攻占滁州。赵弘殷率骑兵“夜半至城下”，于城门前“传呼开门”。赵匡胤却摆出公事公办的架子，在城上高呼：“父子固亲，启闭王事也”。直到天亮，儿子才让父亲率军入城。

滁州城前的下马威，可能是他们父子最后一面。这年五月仲夏，周军班师北返，夏季行军疲倦，赵弘殷于七月骤逝，追赠武清军节度使。年方三十的赵匡胤，约于同时授定国军节度使，开牙建节。父子同时升到最高军职，却再也不能相见。

此时，赵光义也长大了。

金紫少年赵光义

后晋高祖天福四年，赵光义出生于汴京的护圣军眷村。此时赵弘殷已是将校，住宅不再是军营，而是“护圣营官舍”。赵家经济蒸蒸日上，杜太后更全心关爱赵光义，他直到8岁还受乳母照顾。

赵光义同样在陈老学究的私垫读书，此时赵弘殷是人人巴结的都指挥使，三节敬师能拿出厚礼，曾使赵匡胤留下创伤的陈老师态度大变。赵光义成为班上尖子生，视陈老学究为恩师。他任开封府尹时召老师来京，使赵匡胤发了顿脾气。

周军征战淮南时，赵光义已是少年，《宋史》记载他“性嗜学，工文业，多艺能”。淮南文风鼎盛，赵弘殷攻州破县，“财物悉不取”，只是“第求古书”，一箱箱送回家给赵光义，督促苦读，“恒饬厉之”。

赵光义对学习的热爱持续一生。他登基之初诏令编纂古今典籍分类百科巨作《太平御览》，洋洋1000卷，每天由下朝巳时读到饭前申时(15时至17时)，1日读3卷，自我要求1年读完，留下“开卷有益”的名言。他又将南唐吴越后蜀等饱学旧臣全派到馆阁修书，纂成汇整历代君主治鉴的《册府元龟》、历代文艺选萃的《文苑英华》与历代神怪轶事的《太平广记》。

然而，赵光义内心深处怀有深沉创伤。赵光义8岁时，乳母耿氏生下小弟赵廷美。赵弘殷留下孩子，打发耿氏另嫁。此时已到不宜生育高龄的杜太后，对赵廷美视如己出，宠得“自少刚愎”。赵光义则变得孤僻不合群，天天绷着脸，幼时常使同伴害怕，青春期则少年老成。《宋史》记载：“帝幼不群，与他儿戏，皆畏服。及长，隆准龙颜，望之知为大人，俨如也。”

现代心理分析指出，赵光义是阿德勒“出生顺序说”的典型范例。他幼时是受到溺爱的小儿子，8岁起却成为夹在中间而被忽略的次子。他对英雄盖世的哥哥赵匡胤出现强烈竞争感，个性好胜易怒，偏激喜斗。他对弟弟赵廷美却又怀着说不出的嫉恨，一张嘴巴尖酸刻薄，胸襟狭隘。

眷村的尚武风气，增加了赵光义的挫败感。军人家庭总是强悍的，黄袍加身前夕，赵匡胤恐惧流言，回家讲了几句忧心话：“外间汹汹若此，将如何？”赵光义的姊姊秦国大长公主孀居在家，正在厨房擀面，听到赵匡胤畏缩之语，气得“面如铁色”，抄起擀面杖追打。她还破口大骂：“大丈夫临大事，可否当自决，乃来家内恐怖妇女何为耶。”

姊姊尚且如此刚烈，赵光义却是个恂恂书生。他自幼苦读，武艺不出色，无法上战场建功立业，内心深处种下深沉自卑感。

赵匡胤虽是脸上刺字的老粗，却是个好哥哥。《宋史》记载他自幼“器度豁如”，对弟弟更是无私照顾。周世宗显德六年仲夏，赵匡胤出任“殿前都点检”，卫戍繁华汴京，在首都安定下来，就把刚满20岁的赵光义带在身边，派任“供奉官都知”(校级高级副官)。赵光义则展现个性中好胜喜斗的一面，出社会第一炮，就把皇帝拉下马。

《元王振鹏宝津竞渡图卷》 王振鹏（约公元1280—1329年），浙江永嘉人，字朋梅，元仁宗赐号孤云处士，任秘书监典簿，累迁至漕运千户，以界画名闻于世。此卷绘《东京梦华录》卷七所载北宋清明节时皇帝驾临开封金明池，观看诸军杂乐百戏与龙舟竞渡等活动。

黄袍加身

显德七年正月，“点检为天子”的谣言甚嚣尘上，军心浮动。都点检牙帐的都押衙(副官长)李处耘乘机举事，带着刚入社会的赵光义，一同策划陈桥兵变。

李处耘胸怀帅才，策划十分精密。他们找来“散员都指挥使”王彦升，出面联络部队。后周的“散员左右班”，是“招置诸州豪杰”的民兵司令部，都指挥使是交结各方豪强的江湖大哥。王彦升江湖报号“王剑儿”，迅速抓住部队。赵光义的责任则是与书记赵普把酒后熟睡的赵匡胤喊醒，通知已发动兵变。赵匡胤大不高兴，视为弟弟胡闹，出帐却见“将校已露刃列庭”，来不及开口，“黄袍已加身矣”。

赵匡胤一觉起床当了皇帝，弟弟也是首功之臣。他登基首月，就把赵光义提升为“殿前都虞候”，并领“睦州防御使”(遥郡寄禄将官)。哥哥更亲自作媒，让弟弟迎娶李处耘的女儿，使不懂军事的赵光义得到知兵的亲家。

五个月后，赵匡胤亲征不愿臣服的后周忠臣。他又以赵光义出任“大内都点检”，领“泰宁军节度使”，在首都豪宅开牙建节。年仅13岁的幼弟赵廷美也领嘉州防御使，以遥郡职叙任将官。

“金紫少年郎，绕街鞍马光。身从左中尉，官属右春坊。”唐敬宗时宰相之子李廓，也是个不知军事而授节度使节钺的贵公子，曾以长诗描写贵戚建节的心情。“戟门连日闭，苦饮惜残春。长拢出猎马，数换打球衣。”

赵光义对军事兴趣浓厚，母亲的最后嘱咐却打断他的军人梦。

建隆二年六月，杜太后崩逝，立下兄终弟及的金匮遗命，规定赵匡胤传位给赵光义，赵光义传赵廷美。金匮真假是千古谜团，但宋太祖确有实际行动。38天后，他将两位皇弟由武官转为文官。22岁的赵光义出任开封尹，“加同中书门下平章事”(资浅宰相)。小弟赵廷美只有14岁，也以山南西道节度使尊衔“行兴元尹”。

兴元府在汉中，当时由后蜀盘踞，赵廷美只是遥郡培养文官资历，但这资历十分响亮。“府尹”是京城长官，一般各府只设知府。宋初更把“开封尹”提高成历练储君的职务，如包拯等储君以外的官员主政开封，只能“权知府事”(代市长)，直到宋徽宗“政和改制”，一般官员才能当府尹。赵光义与赵廷美双双升为府尹，侧面印证金匮遗命之说。

宋太祖是明白人，知道以文治国的道理。他在黄袍加身的第一时间，接收了周世宗留下的三位宰相范质、王溥与魏仁浦，保持周太祖建立的文官体系。他更扩大科举名额，实现儒士政治，朝廷议奏以咬文嚼字为风尚。文官出任地方官员，还得合门面圣，来篇骈四骊六的典雅“致词”，展现肚中学问。

皇帝偏爱儒士，武将多有不平。不识字的猛将党进决定争口气，调赴前线时要求按文官例合门面圣。他预先背熟致词，还在象笏上写小抄，只是见了皇帝紧张，全部忘光，“抱笏跪移时，不能道一字”。太祖也不生气，静等爱将开口。党进鼓足勇气抬起头来，总算来了两句：“臣闻上古其风朴略，愿官家好将息。”

风牛马不相及的两句雅俚双拼，闹得“仗卫掩口，几至失容”。部下询问为何自取其辱，党进坦率交代：“我尝见措大们爱掉书袋，我亦掉一两句，要官家知道我读书来。”

朝廷重儒，储君得是文官资历齐全的文教之君。四年后，政事堂大洗牌，三位留任宰相同时罢官，只以赵光义的好友赵普一人为相。赵光义任“中书令”，刚满18岁的赵廷美任京兆尹(西安市长)，加“同中书门下平章事”，双双列位宰相。

“中书令”是“不预朝政”的荣誉职，朝堂排班却是百官之首。开宝六年九月，赵光义封晋王，再加“侍中”，一人独揽中书门下最高长官职衔，朝列“班宰相上”，完胜满朝文官，储君之位不言而明。

三年后，赵匡胤回洛阳一游，驻跸夹马营老家。他举鞭指着屋前小巷，追忆童年旧事：“朕忆昔得一石马，儿为戏，群儿屡窃之，朕埋于此，不知在否？”侍从一挖，果然挖出石马。

童年珍爱的石马，勾起皇帝埋藏内心已久的亲情。他年少叛逆，却对父亲怀有深情，于是起驾到巩县乡下，祭拜父母陵墓，“号恸陨绝者久之”。

此时的赵匡胤年至半百，已活到五代军人的平均年龄。他在父母墓前痛哭一场，而后取来弓箭，登上高台，向西北射出一箭。皇帝吩咐侍从，矢落之处，将石马埋下为记，就是他的陵墓位址。

半年后，宋太祖崩逝，留下“烛影斧声”的千古谜团。

自焚救民的好皇帝

赵匡胤对弟弟是真诚友爱的，赵光义重病灼艾喊痛，赵匡胤亲拿艾草烫自己，为弟弟分担痛苦。老军人重风水，见弟弟的王府没水池，亲令制作水车“机轮”，由皇宫金水河引水开池，确保备位储君的弟弟幸福如水绵长。然而，赵光义心怀嫉妒，当上皇帝后，处处与哥哥较劲。

宋太祖于开宝九年十月驾崩，继任的宋太宗理应在次年改元，他却迫不及待，在年底十二月改用第一个年号太平兴国，元年只有1个月，过了年就是太平兴国二年，时人议论纷纷。

赵光义并未改变杜太后的遗训。他登基后的第一个诏令，就是以幼弟赵廷美为开封尹兼中书令，这是他备位多年的储君职务。哥哥赵匡胤的两个儿子赵德昭与赵德芳，都加节度使节钺与宰相荣衔，分任京兆尹与兴元尹，一如赵匡胤对两位弟弟的安排。赵廷美与赵德昭更“朝会宜班宰相之上”，隐隐确立储君顺序。

然而，新皇帝的少年创伤，造成一张刀子利嘴，经常狠狠羞辱弟弟与侄子。他在闹市刺杀乞丐侮辱赵廷美，却又让弟弟连任开封尹长达7年。漫长的精神折磨使赵廷美谋反，朝议“宜行诛灭”，太宗从轻流放，却继续辱骂，甚至揭穿弟弟是乳母所生的家庭丑闻。赵廷美忧惧病逝，宋太宗“呜咽流涕”，十分伤心。

赵光义的利嘴，造成了一连串家庭悲剧。赵匡胤之子赵德昭因他出言挖苦，气愤自杀，其弟赵德芳则在两年后病逝。他最爱的长子赵元佐与赵廷美交厚，为叔叔的悲惨遭遇气出狂病，火烧宫殿，废为庶人。赵元佐外貌与赵光义相似，曾在打猎时于契丹使者前一箭射中狡兔，让父亲大感光彩，“帝钟爱之”。他的发狂是对赵光义的沉重打击，皇室陷入抑郁，造成各种怪异的家庭惨剧。赵光义的孙子赵宗保自2岁起养在宫中，看尽家族黑暗史，长大后一心忘记宫中的创伤往事，“终身不自言”。

宋太宗对哥哥的嫉妒，则造成一连串惨烈败仗。赵光义不懂军事，却勤于打仗。他亲征北汉得胜，完成周世宗与宋太祖两代无法完成的统一大业，却未意识到这是两代连续征伐累积而成的战果。他冲昏了头，到处开战，而且对每场战争都要遥控指挥。宋军于北面被契丹打得抬不起头，于西面激起西夏暴乱，于南面则在白藤江大败，失去交趾国土。

然而，宋太宗仍是好皇帝，他有一颗仁心，真诚热爱百姓。为他立传的蒙古史官感慨道，皇帝到处打败仗，执政时“干戈不息，天灾方行”，但是老百姓不因战争而困苦，不因天灾而流乱。“其故何也？帝以慈俭为宝，哀矜恻怛。”

赵家的仁心是代代相传的。赵弘殷见到周世宗要将“卖饼薄小”的奸商全家处决，犯颜力谏，救了十几条性命。赵匡胤为了减少杀生，推迟统一战争，重建不嗜杀人的仁义新军。赵光义的仁慈更离奇，淳化二年蝗灾干旱，他祈雨不成，居然诏谕宰相准备柴堆，“朕将自焚，以答天谴。”

宋代敬信神仙，皇帝也不敢在天神前胡说八道。幸而次日各地报告天降大雨，蝗虫全毙，太宗才免于自焚殉民。他的下一个爱民奇想，是打算“尽除天下之赋以纾民力”。

自宋太宗起，两宋皇帝面对战争，个个是没志气的软弱君主，宁可屈辱和谈。但他们又个个怀抱仁心，即使是一夜临幸宫女30余人的宋度宗，为政也能节约民力，“无大失德”。《宋史》以孟子之言，论定宋太宗一生功业：“君子曰：得乎丘民而为天子。帝之谓乎。”