人的一生是由许许多多个白天和夜晚组成的，其中，白天占据了一半的时间，夜晚占据了另一半的时间，可见与白天相比，夜晚之于人生有着同等重要的意义。美国人类学家南希·贡琳和阿普里尔·诺埃尔联手编著的《古人之夜》，即是一部探讨古人夜生活的著作。

古人在晚上做什么？在电力出现之前，古代的夜晚真的是漆黑一片吗？古人对夜晚和黑暗有哪些看法和担忧？哪些符号、故事、神话和仪式，与夜晚有着特殊的关系？夜晚是如何同时做到解放人和束缚人的？当人类具备了征服夜晚的能力，大量的人造光对人类的阻碍，是否比黑暗对人类的阻碍更严重？

这些话题既饶富趣味，同时也将夜晚纳入社会考古学的领域，以其兼容性、探索性和开拓性的步骤，聚焦古人的夜生活，以及与黑暗相关的各种含义。

在两位编著者看来，尽管夜晚之于人类有着非同寻常的意义，但与白天相比，人类对于夜晚的关注显然远远不够。事实是，夜晚自古至今都是人类续存的一个重要领域，它不仅具有神秘、颠覆或超凡脱俗的元素，而且是人类夜间普通活动发生的时间。

对于夜晚的研究，则不仅能够揭示出人类的变化、夜晚的独特之处，以及人类如何适应夜晚等问题，同时也可以通过对人类昼夜的活动，来了解人类创造的文化和历史，从而弥补现代人对夜晚研究的不足，纠正他们在重构历史的过程中只注意昼间活动的偏见。

在黑暗中，光就是生命

人类征服夜晚的时间，可以追溯到数十万年以前。昼夜交替，季节变换，原本是大自然亘古不变的规律，然而，当人类开始控制和使用火时，夜晚却发生了微妙的变化，原来只有太阳才能够提供的光、温暖和安全感，开始经由人类之手得以扩展与延伸。作为一种光源，可控用火延长了白昼的时间，使得更多的社交与互动机会出现在人类面前，由此改变了人类的昼夜节律。

对于人类而言，控制和使用火，显然具有一种革命性的意义。从黑夜变成白昼，从冬天进入春天，抑或一年一度的太阳周期，原是人类在他们有限的时间和社交生活框架内体验世界的基本方式。然而，当火进入人类的生活之后，这种有着悠久历史传统的社交生活框架却被彻底颠覆：

一方面，平淡无奇、与生业相关的日常对话，以及各种八卦是为昼间对话的常态；另一方面，火光加深了人与人之间的互动，使他们之间的交流不再局限于口头的方式，舞蹈、歌唱、仪式和叙事活动，开启了他们夜间生活的新模式。

从某种意义上，可以说是火推动了古人在生物、社会和文化方面的转型，提升了人类群体的社会道德，增强了他们的团队凝聚力和认同感，从而印证了西弗尔布施所说的那句话：“在黑暗中，光就是生命。”

的确，我们有理由相信古人白天的社交活动，与他们夜晚的社交活动有所不同。如果说古人将白天更多地用于与生计相关的采集、狩猎等劳作，那么，夜晚则充分展示出他们人生的另一面：暮色四合，夜晚降临，人们白天的恶劣情绪逐渐缓和，他们兴致勃勃地聚拢在篝火边，交谈、奏乐或跳舞，尽情地享受着“空闲”所带来的快乐。

夜晚与白昼相对，同时也被人类赋予了某种象征的意义，他们认为夜晚比白天更危险，清晰的事物变得模棱两可，熟悉的事物变得千奇百怪。对于他们来说，白天代表着真理、希望和启蒙，而夜晚则意味着原始和狂野，甚或通常被用来比喻地狱、死亡、孤独、绝望……

正是火光驱逐了这些不良的情绪，引导着人类重新步入了光明的世界。毫无疑问，火改变了夜晚，进而改变了人类的生活：火可以煮熟肉，烤硬矛；火能够温暖身体，阻止夜间掠食的动物靠近，这些对于人类都是不可或缺的。

当人类凝视着篝火，深深地沉迷于闪烁不定的火光时，火对于人类的影响已经悄悄地发生了质的变化，人类开始沉思冥想，火引导他们进入了精神王国，并在他们早期的认知进化中发挥出重要的作用。

石灯、火把与篝火

据考古发现证实，人类最早使用三种已知的人工照明工具，它们分别是石灯、火把和篝火。

通过对出土石灯样品进行的残留物分析表明，石灯的燃料以动物脂肪为主，灯芯通常由针叶树、杜松、草和“非木质”有机物制成。火把与石灯的功能相差无几，均为便携式光源，但它们之间可能存在着寿命、可靠性和可操作性等尚未得到检验的特性上的区别。篝火无疑是对人类文化影响至深的一种光源，它往往位于某一固定位置，足以容纳一群人围坐或舞蹈，它是唯一具有明显社会意义的照明来源。

一般而言，随着夜晚的到来和光线的减弱，地球会发生一些环境的变化，生命体和无生命体的温度都会降低，人体的体温、尿量和血压也会出现一些相应的变化。人类的日常生活受昼夜节律调节，自然会对光明和黑暗的序列做出反应，因为篝火发出的光能够抑制褪黑激素的产生，人们围坐在篝火旁，即有可能增强荷尔蒙的灵敏度，这就可以解释，围着篝火跳舞、欢歌的人们，何以会心醉神迷、如痴如狂。

音乐、舞蹈、叙事以及类似的行为，都能增强社会凝聚力，自不待言，人在夜晚的情绪更加敏感，更能感知音乐传递的情感，并将其转移到其他的环境，由此可以认定，这些活动能够帮助古人扩展思想，并且有益于巩固他们的社会网络，乃至成为影响人类文化发展的重要因素之一。

与篝火相比，石灯和火把的作用更多地集中在私密的空间中。比如在较深的山洞里，使用火把可能是制造人造光源的首选方法，因为火把具有便携的优势，便于手持者在某些洞穴中行走。而石灯则常常出现在洞穴壁画交会处的洞口和洞壁上，这意味着这些位置有可能特别重要，石灯放在这里，能够长期或重复使用。

总之，人类的祖先以许多不同方式来应对寒冷和黑暗的夜晚，他们或者住在岩棚里，或者住在用猛犸象骨头做成的窝棚里，或者住在浅浅的山洞里，光和温暖是他们夜间生活的重要组成部分。

玛雅人的夜空与罗马人的夜晚

夜晚最显著的特征是黑暗，尽管人们所处的时间和空间有所不同，所有的文化都认同这种体验，这并不存在什么疑问。但是，不同文化的人对于昼夜的认识却是差异颇大的，以至很多文化都发展出自己的起源神话。

以玛雅人为例，首先，夜空在玛雅人的生活中占据着十分重要的位置，有一位学者即敏锐地指出：“夜空是显示创世神话世界中各种大事件的动态地图，而树木、鸟和其他野生动植物是重现这些事件的主要参与者。”把夜空当作神话事件的地图，表明了创世对玛雅人生活的重要性。

古典时期的玛雅神灵在夜间有着很强的存在感，包括月亮和星星在内，在浩瀚的夜空中无不具备着某种特殊的含义。在玛雅人的意念中，夜空与有序世界产生之前的原初历史密切相关，象征着太阳诞生之前的神话和历史，并与洞穴的黑暗空间有着同样的象征意义。

虽然这些黑暗空间有可能容纳着许多可怖的生物，但它们同时也与人类的出现和造物有关，是蛰伏在永恒黑暗中的超自然力量的居所，亦因之成为玛雅人举行祭神仪式的首选场地。

与玛雅人相比，夜晚的罗马则充满了生机，丰富多彩的夜间活动发生于罗马城的每一个角落。罗马是一座充斥着噪音的城市，睡眠中的罗马人常常会被各种噪音吵醒：打架斗殴的叫喊声，酒鬼的争吵声，嘈杂的车轮声，以及回收垃圾的吆喝声……

罗马诗人尤维纳利斯甚至这样说道：“在罗马，大多数疾病都以失眠致死。”一个人出现在罗马街头显然是一件非常危险的事情，因为黑暗的罗马城事故频发，稍不留神，你就有可能成为这些事故的受害者。

最让人大跌眼镜的是，有时皇帝本人就是这些事故的肇事者。罗马皇帝尼禄即有一个特殊的嗜好，他喜欢戴上平民的帽子或假发，夜晚游荡于罗马城的大街小巷中，在妓院和酒吧里寻欢作乐，习惯性地殴打路人，把反抗者打成重伤。他甚至还闯入商店进行抢劫，并在皇宫中拍卖部分赃物，然后把所得的钱财挥霍一空。有一次他差点被人殴打致死，因为他袭击了元老院一名成员的妻子，而对方却并没有认出他是当今皇帝。

自此之后，如果没有卫队跟随，尼禄再也不敢四处窜行。尼禄化装夜行给罗马城带来的直接后果是，很多罪犯有样学样，以尼禄的名义纠集同伙，进行同样的活动，整个罗马城被笼罩在一片恐怖的氛围之中。

一个悖论

古代天文学融入了神话、宗教和占星术，可见古人对夜空的依赖是如此之大，可以说太阳和月亮的隐喻，曾经牢牢地占据着古人的精神世界。

而现代人与夜空的联系，则是于1880年12月21日下午5点25分正式断开的，就是在那一时刻，托马斯·爱迪生轻松地按下一个开关，将曼哈顿百老汇大街上的一长串白炽灯，连接到附近的直流发电机上，一瞬间，百老汇大街火树银花、灯火辉煌，变成了一条“不夜街”。正是从那一时刻开始，人们告别了黑暗，同时也告别了星星、月亮和夜空，一个崭新的时代拉开了帷幕。

从某种角度上说，人类文化的进化，其实是由照明技术的不断进步所决定的：从火，到蜡烛，油灯，汽灯，钨灯，再到荧光灯，LED灯……对于古人来说，夜生活意味着神话、神祇和仰望星空；对于现代人来说，夜生活则象征着消费、自由度和城市活力。

现代人的夜生活获得了空前的自由，却也面临着夜晚逐渐消失的窘境，大量的人造光污染甚至已经威胁到地球上的生命。这里或许存在着一个悖论，曾几何时，人类深受黑暗所带来的困惑，但最新的研究资料表明，人类脱离了昼夜节律周期的控制，他们的多种疾病却也由此而生，纵然人类被称为唯一的“夜猿”，但他们依然在逐渐接近生理的极限。

作为一个时间段，夜晚无疑是人类生存的一个重要组成部分，它不仅是物质的，也是文化的，因为所有的经验均由文化过滤，并对人类的信仰和态度产生影响。而夜间考古学就是让人类了解，属于夜晚的，以及为夜晚服务的技术远不止是各种技巧和物品，其目的就是为了告诉人类：“要勇敢地接受夜晚，不要回避它。”