岁末年初，平淡的综艺市场终于迎来了一档爆款节目《无限超越班》。这档由香港无线电视广播有限公司（以下简称“TVB”）老戏骨当导师，用TVB艺员训练班模式调教内地青年演员的综艺一上线，就霸占了多个热搜。毕竟TVB老戏骨教做人，对苦于流量演技久矣的内地观众，是情感上的刚需。

然而，TVB艺员训练班真的就是内娱做戏做人的解药吗？抛开消费情怀的因素外，内娱的影视业环境，似乎也不具备延续这种模式的土壤。但在后流量时代，能通过一档节目戳破一些观众情绪上的浮沫，也算不枉TVB黄金一代的相聚了。

香港无线版“演员请就位”

“真的是太‘厉害’了这代演员，怪不得我们现在还有戏拍。”

“你的粉丝称你为‘香港最后一个少女’，是香港的少女都死光了吗？”

“为什么要找一个40岁长得像少女的人演少女，为什么不直接找一个真少女呢？”

…………

这些不留情面、直逼命门的金句都出自近期的新综艺《无限超越班》。

从2017年《演员的诞生》横空出世后，演技类综艺便扎堆出现，而此次的《无限超越班》能在一上线便引爆话题，更大的原因在于它是一档与香港TVB深度捆绑的演技类综艺——至少在未上线时，用TVB艺员培训班模式“调教”内地青年演员的宣传口号赚足了噱头。

节目请来的大湾区演员阵容可谓豪华，成龙担任召集人，尔冬升任监制兼辅导员，同为监制的还有惠英红、吴镇宇，佘诗曼则是无限经理人，飞行导师包括但不限于邓萃雯、汤镇业、许绍雄、赵雅芝、张可颐、车保罗等TVB老面孔。随便拉出一个人，演技都能吊打这些学员。

学员背景也各不相同，既有出道多年口碑颇佳的郭晓婷、郑业成，粉丝庞大的“养成系”爱豆刘耀文、周柯宇、周洁琼，演技一直备受诟病的“小生小花”沈月、许魏洲，也有选秀出身急于转型艺人的范世琦，还有不温不火的薛凯琪、李一桐等。

按照节目要求，导师们和这些学员需要双向选择，重新演绎包括《金枝欲孽》《冲上云霄》《使徒行者》《鹿鼎记》等7部经典港剧。

节目组的这个设定不可谓不高明，苦于内地流量当道、面瘫演技久矣的观众，大多也是TVB黄金三十年的见证者，让TVB“整顿”内娱，不仅仅是情怀上的刚需。

节目也不负众望，一上线便贡献了多个热搜。

在成龙为《新警察故事》选角时，直言沈月的外形条件拍不了打戏，刘耀文的拳脚一看就是初学者，还讽刺了内地武侠剧中滥用替身的现象。

导师面试环节，更是大型“修罗场”。如果说拿着稿件读自我介绍还磕磕绊绊的许魏洲、范世琦犯了职场大忌，那当了6年演员、拍了多部电视剧的沈月，见到面试官突然变成社恐就显得更为尴尬了。台上的沈月呼吸急促，言不能语，连导师都质疑是不是演的。而当惠英红提供思路告诉她应该怎么演时，沈月却丢下一句：我不想演。最后还要靠导师下场安慰，才平复了情绪。而范世琦因迟到，故意被导师们晾在一边，也让众人认为导师们“太严厉了”。其实比起佘诗曼刚拍戏时曾因迟到被导演当众羞辱，拍完戏才敢偷偷到厕所里哭，尔冬升和惠英红已经很仁慈了。

导师们就像是观众们的“嘴替”，把大家对内娱的不满开了一个释放的出口。

但根据已上线的内容看，如果真把《无限超越班》当做痛批内娱的“爽剧”，甚至认为TVB艺员培训班是解决内地娱乐圈的一剂“解药”，那也言之过早了。

在导师们的聊天中，不难发现TVB在训练演员上有一套独特的方法，无论有无戏拍，大家都要朝九晚五坐班，或是观摩他人表演，老师们会让学员尝试不同的角色，从肢体、台词、眼神、表情管理，到研读剧本，熟悉灯光和走位、给自己化妆，甚至还要学习舞蹈和武术。每进行一项训练，都会有专人打分。

但《无限超越班》似乎只挂了“TVB艺员训练班”的噱头，在进行实操时，这种模式却被避重就轻地归纳为“艺德”和“敬业”，但艺德和敬业是如何培养起来的，却没有实际的方法论来支撑。规范内娱，不可能只是依靠年轻演员的自觉自律。这也难怪节目播出至今，引发讨论的都是像有剧本的抓马环节：惠英红发飙、车保罗无人选、沈月社恐、赵樱子“迪幂孟扎”……而没有更具象的“训练”内容，这档节目似乎不足以支撑这么多经典人物的相聚。

TVB模式的正反面

在1984年香港演艺学院成立之前，很长一段时间里，香港是没有“科班”演员的。香港演艺圈学院派的建立速度远远落后于香港影视业的发展速度。

尤其在1970年代前，培养演员，抑或艺人的重任，大多落在各个制作公司身上：邵氏成立后，邵逸夫请来著名导演顾文宗开办了“南国实验剧团”，郑佩佩、午马、秦萍是剧团的第一期学生，毕业后顺利签约邵氏；16岁的郑少秋想做演员，先后报考了大喜、同文、南国的演员训练班；金像影后鲍起静即便有鲍方这样的明星父亲，也必须通过进入长城电影公司的艺员训练班，才能走上演员之路；还有因获得邵氏导演赏识，得以进入电影圈的惠英红、姜大卫、尔冬升。

创办香港电视史上第一个电视艺员训练班的，最初也不是TVB，而是实力曾一度能与其分庭抗礼的丽的电视（后改为亚洲电视）。1966年，丽的举办了第一期丽的映声艺员训练班，随后培养出汪明荃、刘松仁、黎明、江华、张敏、张家辉、吕颂贤、苑琼丹、何家劲等著名演员。

但随着亚视的式微，这个艺员训练班在经历了1996年至2000年，2003年至2007年断档后，于2010年彻底停办。因此从1970年代至新世纪之初，TVB艺员培训班几乎成了为香港演艺圈输送人才的唯一通道。

它对香港的演艺圈有多重要？四大天王里的刘德华、郭富城，演技标杆梁朝伟、吴镇宇，开创“无厘头”风格的周星驰，一步步从配角演到影帝的梁家辉、张家辉、林家栋，更不用提承载了无数人青春记忆的无线剧集“老面孔”欧阳震华、陶大宇、黎耀祥、林峯、佘诗曼，都是这个艺员培训班调教出来的。

1971年，邵氏与无线电视台合办了“电影电视艺员训练中心”，三个月一期，晚上授课，《无限超越班》飞行导师许绍雄便是第1期学员。周润发、吴孟达则是1974年第3期的学员。

1978年开始，训练班由TVB独立主办，最主要的目的是为自制剧培养储备演员，正式开启“进入TVB艺员训练班，一脚便踏入演艺圈”的时代。而训练班也更加规范，为期一年，学员们需朝九晚五脱产学习，那时的教室、办公室、录音室、摄影棚都是租借的影帝吴楚帆的花园洋房改造而成。

上午是理论课，从声台行表，到名剧欣赏、编剧理论、摄影概述，甚至如何化妆、做发型都要学习。周星驰在《喜剧之王》中读的那本斯坦尼斯拉夫斯基所著的《演员的自我修养》，正是当年培训班的教材之一。

下午则是实践课，每三个月一个阶段，分别是表演基本训练，自创小品；排练经典名著；选取不同体裁的无线剧集进行排练教学；参加TVB的表演实习，自创表演片段。在此期间，不断有人淘汰，只有最终通过毕业考试的，才能成为签约艺人。

虽然这个培训班既不授予学位，也没有著名的师资背书，连授课都没有固定地点，但凭借邵氏和TVB的名气，“每年都吸引很多香港市民报名，排队的人可以围着TVB电视城绕两圈”，就像TVB助理总经理乐易玲所说，毕竟这里不收任何学费——甚至还补贴餐食交通；也不看长相——名导杜琪峰、关锦鹏竟然也是艺人“出道”的；不论背景——推销员周润发、报童梁朝伟、摆地摊的梁家辉、当邮差的刘青云都在这里实现了明星梦；且能顺利毕业就包“分配”——哪怕只是在TVB剧集里跑龙套。《无限超越班》里除许绍雄外，汤镇业是第八期，吴镇宇是第十一期，邓萃雯是第十三期学员。

在正式签约为无线艺员后，除一份只够温饱的底薪外，他们需要在各个TVB剧中“刷脸”，才能在极速发展的香港影视圈，得到更多上位机会。从1973年开启免费电视市场到2000年初，TVB在收视率上一骑绝尘，每年都产出四五十部自制剧集和综艺节目，八十年代的武侠剧、九十年代的职业剧、新世纪的商战剧，每个阶段都有热度高的强势题材，加上大众期盼的香港小姐选美，让TVB在香港造星业占有绝对的垄断地位，旗下艺人露脸的机会自然也就比别的艺人要多。

大部分艺人都要从跑龙套做起，积累经验慢慢获得配角机会，极少数人能最终演上主角，成为当家小生和花旦。哪怕是林峯这样的富二代，一样得从《创世纪》里的小狱警做起。1976年，周润发在《红楼梦》里为武卫国跑龙套，1980年，黄日华在《上海滩》里为周润发跑龙套，1983年，周星驰在《射雕英雄传》里给黄日华跑龙套，1993年，宣萱在《唐伯虎点秋香》里给周星驰跑龙套，1995年，陈展鹏在《壹号皇庭IV》里给宣萱跑龙套，而陈展鹏是2022年TVB有望再封视帝的大热提名人之一。

成了名，各种广告代言、电影合约纷至沓来，但并不意味着能脱离TVB。签合约是TVB“掌控”艺人的最重要手段，合约期很长，十年八年都是常态。如果不续约，便意味着丧失高曝光度。在TVB的辉煌年代，黄金时段只播自制剧，自制剧主演只找“亲生仔”，香港观众只看TVB，形成了一个闭环。

在平台强大到能“一手遮天”的时代，艺人们只能像“社畜”一样勤奋拍戏、等待上位，或者老老实实做个绿叶，只把“演员”当做一份工作。无论出名与否，无论是否出现在镜头前，他们只是TVB工厂里的一环，就像在职场一样，不同岗位的人互相尊重，但没人会把艺人当做“明星”捧起来。

《无限超越班》邀请的豪华的演员阵容。

“没有他不能消费的情怀”

有犀利的导师，有话题高的学员，有珠玉在前的训练模式，但《无限超越班》截至2月初，豆瓣评分仅3.9，差评率80%，在所有演技类综艺里，只排在评分2.7的《我是女演员》之前。到底是哪个环节出了问题？其实只要了解内地造星模式，就会发现，TVB根本无法成为内娱的解药，而这档节目本身，也志不在制造解药。

在最近的一期《无限超越班》里，飞行嘉宾邓萃雯、张可颐正在重现《金枝欲孽》的经典片段，剧中饰演“尔淳”的佘诗曼突然出现，引得学员们惊呼一片。另一个重现《鹿鼎记》的片段里，请来了曾在剧中饰演“建宁公主”的刘玉翠、“双儿”陈少霞、“沐剑屏”邝文㫬、“阿珂”梁小冰，再加上现场连线“韦小宝”陈小春，凑足了一波回忆杀。

常看浙江卫视综艺节目的观众不难发现，这似乎又是一个翻版的《王牌对王牌》，毕竟都是出自综艺导演吴彤之手，很多观众戏谑道，“没有他不能消费的情怀”。当情怀不断被滤镜遮挡，其本身对学员、对内娱而言，并没有留下什么。

而导演吴彤另一个被诟病的地方，便是热衷从镜头背后跳到台前，在《无限超越班》，他的出镜率甚至比嘉宾都高，除正片外，特意设置了每期30多分钟的“无限不无聊”，由吴彤任主持人，采访导师和学员。

这很难不令人怀疑是浙江台看到湖南台用“大湾区”的“哥哥们”，狠狠地带起了一波怀旧热潮，也想来分一杯羹，吃一吃港剧的红利。所以节目的内核依旧是《我就是演员》，只不过重新包装了而已。

观众想看的是“TVB老戏骨毒打大陆艺人”，而不是没有角色分析、没有业务交流、没有演技矫正，只是让一些老面孔和内地年轻演员聚在一起唠家常、刷情怀、聊鸡汤，回顾成名路，拍戏过程一带而过。

观众想看的是经过TVB的调教，年轻演员在经典剧目里擦出新的火花。而不是把戏剧冲突都放在节目里，让导师们演摔本子、情绪崩溃、吵架争执的戏码。

观众想看的是TVB艺人能传授有效的方法论，而不是靠让演员假装迟到、恶意剪辑制造矛盾而上热搜。

无论TVB大佬多犀利，还是内地演员演技多拉胯，这些只是情绪的浮沫，可以在开播之初帮节目带动话题，但浮沫一旦被戳破，又变成了一潭死水。

另一方面，TVB无线电视艺员训练班本身，也陷在怀旧滤镜中难以自拔。

就像前文所说，艺员训练班模式的成功很大程度上仰赖于TVB平台的垄断，艺人没有话语权，一旦想反抗公司，便会被“雪藏”。然而，1980年代中后期到1990年代初期，香港电影业的极速发展，让一些怀揣演员梦的人找到了第二条出路，TVB最早一批明星们也纷纷离巢，如刘德华、周润发、梁朝伟、梁家辉等。

进入新世纪后，内地影视业的发展，让一批港星动起了北上掘金的念头，毕竟在TVB混成了一哥一姐，工资也无法与内地演员相比：林峯每集5万港币，佘诗曼每集6.5万港币，邓萃雯每集8万港币……《无限超越班》嘉宾车保罗自曝在TVB工资仅2000元港币，录综艺三天抵得上10年工资。

这些年，随着国产精品剧的崛起、网络平台的加入、短剧的爆发，对观众而言，TVB有影响力的剧集也越来越少。2021年内地电视剧播出340余部，同年TVB自制剧仅18部，2022年评分8分以上的国产剧12部，TVB自制剧2部，无论质还是量，都处于下风。这两年播出的《法证先锋4/5》《陀枪师姐2021》《白色强人2》《十月初五的月光》更是明晃晃地在卖情怀。

TVB艺员训练班是时代的产物，有它的优势亦有它的局限性，当垄断地位被打破，演艺市场进入多方竞争的当代，想做演员的渠道比彼时的香港多得多。哪里还有人愿意沉下心当学员，用三四年时间跑龙套熬资历呢？借用黎耀祥在《巾帼枭雄》里的名句“人生有几多个十年？”，演员，尤其是女演员又有几多个十年？哪怕TVB自己，在2015年之后，艺员训练班也鲜少再做公开招募，而是只从艺员介绍、香港演艺学院毕业生、应届香港小姐和曾参与《超级巨声》的人中选出。

现如今，像湖南台旗下的芒果TV，以及“爱优腾”也有所谓的“御用演员”，也可以视为TVB训练班的一种延续，但没有一家平台可以用自己的造星模式统一其他的竞争者。

且内娱的影视剧生产方式也与早年的TVB大相径庭，后者以监制为主，导演、演员、编剧、舞台、剪辑都只是作品的其中一环，而内地近些年却陷入了唯流量论的误区，明星光环挡在了作品之前，明星们一边拿着超过一半制作成本的高薪，一边用面瘫演技、替身糊弄观众，还一边无病呻吟“演员是高危职业”。

因此，对内娱而言，TVB艺员训练班连缓解阵痛的阿司匹林都算不上。好在从2022年开始，顶流的相继塌房，数据造假的揭露，演技派的崛起，让内娱开始迎来后流量时代。与其说我们需要TVB模式，不如说我们需要更公平的演员评价体系，更健康的创作环境，更禁得起全民检验的作品。

如果真想回溯TVB艺员训练班的样子，不如去看看TVB新剧《青春训练班》，里面几乎还原了1980年代艺员训练班的时光，那才是TVB写给自己的回忆录。虽时光无法追回，但对港剧迷们来说，那是真正的彩蛋。