江南铁路是史上最怪异的铁路。路线由外行选定，钢轨使用废料以节省成本，却又刻意避免赚钱，完全是在全心全意实现一位古怪富豪的狂想。

张静江是江南丝盐巨商富少，挥金如土，玩世不恭。他好开快车，好摆排场，好交朋友。孙中山是他的知己，蒋介石是他的义弟，国民党元老们几乎都向他借过钱。张静江心慈手软，政治上难有建树，却满脑子奇思异想。他曾对胡汉民高谈“男女性交行礼论”：“世人过份重视性的关系，最为错误。我们的手可行握手礼，口可以行接吻礼，则性的关系，又何尝不可用以行礼乎！”

张静江是政治圈的老顽童，却是商界奇才。他27岁出洋到巴黎创业，经营古董与茶叶生意，大获成功。他倡议筹组银行于巴黎筹资回国投资房地产，未获支持，构想却被比利时银行团抄去，成为民初颇有名气的“比商义品放款银行”。北伐完成后，张静江倡办江南长途汽车公司，营运管理全国第一。

办企业是张静江的老本行，但他出身豪富，视金钱如粪土，实现心中理想才是最重要的。他坚信铁路建设是救国的不二道路，却又嫌政府机关绑手绑脚，不能实现他的宏伟愿望。他说，“最经济、最痛快之途径”，只有自己出钱办铁路。1933年，张静江竭尽家财，成立江南铁路公司，利用回收废料，铺了条路线古怪的山区铁路。

这条废料铁路，摸索出1930年代农村致富的另类道路。

江南铁路(京贛铁路)路线图。

富家少爷的铁路狂想曲

张静江的铁路梦，来自老友孙中山倡言的“十万英里铁路”。这个计划天马行空，南京政府巾笥藏于庙堂，张静江却衷心信仰老友的理念。江南铁路公司副理周贤颂，回忆起张静江的最大娱乐，就是每天晚餐后展开地图，“对准了比例尺，用洋火杆（火柴）一根一根的在地图上安排铁路线”。

“十万英里铁路”的首要难题是成本。当时铁路的造价每公里约10万大洋，10万英里就是160余亿，而1931年度南京政府总支出只有6.83亿。北伐完成之初，铁道部修建新路的资金主要来自英国退还庚款，总额不到200万英镑（约2200万大洋）。而当时建设顺序第一的粤汉铁路株韶段，预计成本就高达4500万大洋。

要修“十万英里铁路”，首先得闯过财政关。于是，张静江动起脑筋，探索铺设廉价铁路的奇法。

最简单的省钱方法是使用轻轨，当时交通部颁定的钢轨标准是干线铺设每码85磅的重轨，支线使用60磅重轨。只是重轨由全球钢铁业协议垄断定价，价位偏高。35磅以下轻轨不在协议范围之内，可以杀价。只是轻轨无法使用1.435米标准轨距，必须改为1.075米窄轨。不能与各干线通车联运，经济效益有限。

对铁路工程茫无所知的张静江，异想天开，他要用35磅轻轨钉道，却硬按1.435米标准轨距铺路。1929年，时任浙江省主席的张静江兴建横贯浙江的“杭江铁路”，铺路成本下压到不可思议的每公里4.6万元，省钱大获成功。但轻轨硬铺成标准轨距，造成路基道碴流失，路盘松软，车速奇慢，不耐烦的旅客下车步行也能追上火车。直到1936年南京政府全线改铺63磅重轨，才有营运价值。

杭江路虽然尴尬，但是张静江的理念得到少数专家拥护。浙江省建设厅长曾养甫喊出“先求其通，后求其备”的口号，为张静江的异想辩护。但一般专家看来，杭江路简直是笑话。周贤颂被张静江延揽之前，原是京奉铁路局营业课长。他受邀旁听张静江主持的杭江路筹备会议，犹记得：“我不懂他们所谈何事，就听得30万。我问友人怎么一回事，友人说，他们筹到30万元，要修一条铁路，从杭州到金华”。

听真了预算30万，周贤颂当场“啐了一声”。他不顾满座大官异样眼光，出言不逊：“真是神经！这些钱不够造出杭州的城门。”

30万只是启动资金。张静江发行“浙江省建设公债”，向银行团前后借款670万大洋，又申请英庚款14万镑（约160万大洋），最后将杭州电厂作价660万元卖给银行团，才完成全线工程。张静江任省主席时，以杭江路为首的一系列建设使浙江财政破产，沦为全国第一穷困省。

原意作为“十万英里铁路”示范的杭江铁路，引起激烈争议。全国只有以小气著称的阎锡山认同轻轨理念，铺设了同蒲铁路。南京政府不欣赏轻轨，对张静江冷眼相待。

张静江放弃轻轨构想，另想出了以国外报废重轨建铁路的怪招，但南京政府仍不采纳。张静江感觉政府办事太不痛快，索性自己筹资商办，以求实现“十万英里铁路”。1932年6月，他成立“商办中国铁路公司”。他按照《建国方略》，由“东南铁路系统天字号”的“东方大港重庆线”开始，兴建第一段“芜乍铁路”，由预计开辟为东方大港的嘉兴乍浦镇接通芜湖。

要以民营企业扛起“十万英里铁路”，必须得到银行支援。张静江请来12家银行谈贷款，但银行界不买账。张静江在浙江省主席任内，向江浙各大银行大量借款办建设，各大建设案全沦为多次债务重整的烂账。银行对他避之唯恐不及，最后凑出区区30万元，聊示应酬。张静江改向国民党元老募股，成效有限。最后，他向义弟蒋介石求助，蒋介石也不看好，只念在往日情谊，以私人名义入股5000元。

张静江只好自己出钱。1933年2月，铁道部核准芜乍铁路商办，只将公司名称改为口气较小的“江南铁路股份有限公司”。政府认股35万，另75万商股自筹。其中最大股东是“世界社”，这是张静江与一批元老合组的文化组织，用于出版《世界杂志》。张静江常以世界社名义进行私人投资。换言之，75万商股，多是张静江自己掏钱。

此时的张静江，已经家道中落。据张家账房回忆，张静江于1920年代沉迷上海交易所投机，带着蒋介石等同志从期货、证券炒到房产，亏蚀甚多。南京政府成立后，张静江不搞钱，只靠江南汽车公司股利度日，“现金周转，大部分依靠银行透支移东补西”。他在上海拥有多处房产，全部变卖或抵押，就连位于上海最高级住宅区马斯南路（今思南路）的自住豪宅也已出售，只是厚颜借住而已。可以说，他为了江南铁路公司，荡尽了最后家底。

筹集了资金，张静江兴冲冲地延揽曾当众嘲笑他的周贤颂，担起建设重任。

废料造铁路

利用二手重轨铺铁路，技术上是可行的。钢轨的使用寿限按通行列车30万次计算，因此铁路换轨是全线更换、统一报废。但个别钢轨的磨损状况不一致，材料商挑出磨损较轻的废轨，打折出售，称为“再用轨”（relaying rail），也有相当市场。只是使用二手旧料风险高，必须由专家主持采购。

周贤颂是美国宾州大学铁路管理硕士，又在全国用料最多的京奉铁路局担任营业课长，虽有当众嘲笑张静江的旧怨，却是国内顶尖专家。张静江用人气魄大，他与周贤颂素不相识，第一次见面就把全路材料的采购重任交给他。周贤颂大吃一惊，询问预算，张静江开他玩笑，又是30万大洋。

江南铁路公司致蔣介石的认股书

周贤颂不负重任。上海的铁路材料商多是他的旧识，顺利选定一批每码56磅1号旧钢轨，指定公证行按照两肩磨耗不超过1/16吋标准验收，每英吨报价12美元，只有新轨价格的1/4。唯一缺点是在美国交货，海运自理。

周贤颂消息灵通，打听到南京政府用于赈济长江大水灾民的“美国棉麦借款”已签订，大批小麦棉花启运来华。轮船轻载，需重货压舱，他立即谈定以这批旧轨压舱。“只付水脚每吨2.6美元，自美国运至芜湖交货，总计钢轨每英吨成本为14.6美元，可能是有史以来最低廉的铁路钢轨。”这批旧轨共有56磅钢轨1万英吨，60磅钢轨4600英吨，均配好鱼尾钣，只需新购道钉与螺栓。

解决了钢轨，枕木也要省钱。当时流行美国松木制枕木，周贤颂不向一家公司整批采购，而是向许多小供应商零星收买，互相竞争，将单价压到银元1元。同时期平汉路买美国枕木，单价高达0.75美元（约合银元1.9元）。

下个难关是车辆。周贤颂买的56磅钢轨只是支线等级，虽能按标准轨距铺路，承重力却远不如85磅标准重轨，无法通行巩固式（Consolidation）等国内干线主力机车，也不能挂标准的30吨车皮。他必须寻找1880年代流行的康邦式（Compound）等轴重较低的机车与10吨等级车皮。

周贤颂原是北宁铁路局（京奉路）的课长，而北宁路是全国车辆最多的铁路。北伐时，奉军失利出关，强夺各铁路大批车辆，东北易帜后仍不归还。周贤颂知道这批抢来的车辆里有许多小型机车，北宁路嫌使用效益低，以废品库存。他赶到天津北宁路局，以奇低价格轻松成交大批车辆。

他回忆这段成就：“我去会计处查阅记录，大都超过折旧年龄，账面上价值为零。机务处为我选出新换炉管机车7辆，每辆作价7000元。10吨货车边缘磨耗最低者100辆，每辆作价140元，让渡于江南铁路。”

一辆全新机车的价位是3万美元左右，折合大洋约7.5万元。周贤颂的买价只有新车的1/10。货车作价140元，更是废铁价。百余辆车辆组成长列，浩浩荡荡开到浦口，轰动了铁路界。

中国已经很久没造新铁路了，这一长列旧车点燃铁路人压抑已久的激情。他回忆激动人心的历史性时刻：“我接收空车，亲自押运。经过津浦铁路，该路车（务）机（务）两处人员，闻我要造新铁路，大家兴高采烈，争先恐后，为这列奇长无比的旧机车货车列车，验轴加油，浩浩荡荡，开到浦口。”

高妙的采购，使每公里筑路成本压到3万元。张静江的下一步，却让周贤颂大发脾气。他破家造铁路，居然不肯赚钱！

硬座客车发展农村

芜乍铁路的原意，是以东方大港为出海口。但东方大港未开港，铁路通到乍浦并无实用。于是，张静江由另一端芜湖发动工程。

清末一群安徽士绅曾发起“安徽商办铁路公司”，试图修筑芜湖至景德镇铁路，但因资金不足，实际仅修成由芜湖至湾沚间32公里的路基与桥涵。张静江收购这段路基，作为起步。下一步向何处展筑，却引发激烈争论。

若按芜乍路原线向太湖南岸展筑，经泗安镇至湖州，向前没有出海口；若向南进入皖南丘陵，山区物产有限；但若沿长江向北展筑，却是潜力无穷。芜湖北面的当涂县（今马鞍山市）盛产煤铁，再向北50公里就是南京城。接上长三角的黄金交通线京沪铁路（沪宁铁路），营利就能一飞冲天。

只要向北铺100公里连结京沪铁路，马上就能赚钱，张静江却置之不理，决定南下。芜乍铁路改为江南铁路，预计由宣城进山区，蜿蜒通过歙县、屯溪、祁门与景德镇，穿越整片皖南赣东丘陵区，直下鄱阳湖平原的入口贵溪城，全线几乎都在山区里奔行。

张静江是振振有词的。由贵溪向南60公里，打通武夷山，就进福建了。当时南京政府规划了由南京至广东的“京粤铁路”，江南铁路若能筑到贵溪，就能成为京粤铁路的第一段。大道理讲来头头是道，却说不清不愿优先兴建南京到芜湖段铁路的原因。

周贤颂曾辅佐京奉路局长常荫槐展筑东三省的“东四路西四路”铁路网，迎头击败日寇作为侵略先锋的南满路，是展筑铁路的计划高手。京奉路展筑新铁路，讲究“培养线”。只有以具备出海口的黄金路线为起点，“培养”新路线，才能迅速激发新线的工商潜力，创造盈利，进而以路养路，再铺新路。

在周贤颂看来，以江南铁路为京沪路的培养线，是天经地义的。张静江不愿先铺南京芜湖段，利用京沪路与上海港的优势赚钱，实在愚不可及。

1934年7月，江南铁路芜湖至孙家埠段通车，全线都是农村。火车通过湾沚后，向南30公里到宣城县城，再前进15公里到山区入口孙家埠。宣城县城只有小型粮市，唯一大量输出的工业产品是转运自泾县、宁国与绩溪三邻县的“宣纸”。孙家埠则是多条山溪汇合而成的山货市场，主要产品是柴炭与毛竹。

农村铁路火速赶建，能赚钱的“培养线”却迟迟未行。芜湖孙家埠段于7月30日通车，南京芜湖段则在3天之前慢腾腾地开始测量，足足再拖一年半，才在1936年4月与京沪路联轨通车。

周贤颂勉强出任江南铁路公司襄理，挑起营运重任后才发现张静江另有理想。

“我国人民乘坐火车，百分之九十五搭乘三等。此在洋工程师心目中，当然不值注意。而在善于做官的铁路局长的心头，亦只有供备华丽的头等车，以揽取长官的欣赏，与洋记者的赞许。”

周贤颂原本任职的北宁铁路，是全国排场最豪华的铁路。头等车鹅绒座垫，地毯暖气齐全，餐车供应每瓶大洋8元的“胖茉莉”香槟酒，每支大洋2角的“立纳维多利亚”牌雪茄。

普罗大众搭乘的三等硬座车与四等闷罐车，则待乘客如牛马。闷罐车主要搭乘闯关东的贫苦移民，内无厕所，于车边随意方便。女客不愿当众脱裤，只好尿在裤里，严冬湿裤一冻，常冻毙于车厢。

到了江南路，周贤颂同样重视头等车。江南局的头等与二等客车布置华丽，更精心设有“瞭望室”，让高档旅客饱览风景，大获成功。有钱旅客在上海搭头等车到南京，宁可弃京沪路的直达车，改搭江南局过路车。

张静江的注意力，却集中在普罗百姓坐的三等车与四等车。“张先生每见我们谈话，必问三等车设备如何，四等车减价多少。他是铁道大众化、服务民众的领导者。在他经营的铁路里头，人人思想，不是如何做官，而是如何服务民众。”

张静江亲自督促三等车的设计。“椅座弯度与高低，务求适体。多数窗户，以透光线，流通空气。椅座间设小桌，以供饮膳之用。每车设最新式厕所两间，以重卫生”。同时，他严管列车人员纪律。

当时的国内铁路服务员普遍收“小账”，对普罗乘客也不手软。梁实秋写道：“坐二三等车的人，不能省小账。你给了之后，茶房还会嘟嘟囔囔地说：‘请你老再回回手’。你回了手之后，他还要再咂嘴摇头，勉强算是饶了你这一遭。”张静江办的江南铁路与浙赣铁路，严禁收小费，全国驰名。

江南路的硬座车与闷罐车，票价刻意压低，更暗藏便民热情。江南铁路的小站，车票可以“随票带货”，“小站乡农买车票一张，得免费带货1担，俾周转其货物”。1担货是100斤，将近一个成人的重量。

若是大宗货运，更是省钱。不但“客货装卸免费”，而且芜湖至孙家埠段特设接送货物服务，“芜孙间各站到芜货物，大都免费搬送收货人处”。芜湖是米市，货物多是大米。为免箩筐散装不便，江南铁路免费提供麻袋。“民船运米散装居多，车运需用麻袋，成本甚巨。为提倡车运计，购办大批麻袋，免费供给客用。现在铁路信用日着，行客对路运米粮，自愿多出市价。此后虽自备麻袋，亦乐就陆运矣。”

张静江晚年回忆破家兴建的江南铁路，最得意之处就是硬座车与闷罐车：“乡下人上车，每人可带猪羊鸡鸭货物一担，乘坐四等车到芜湖南京。出卖后，采办洋产杂货，照样挑返车上，回到乡下”。

招商引资的希望之路

江南铁路名声鹊起，张静江抓紧机会，推动农村改良。他与中央农业实验所合作，于宣城成立“江南铁路公司农业改良场”，试种小麦、水稻与甘薯新品种，并推广化学肥料。

农民多是保守的，不轻易改变耕作习惯。江南铁路公司办活动，各站邀请10位农民，免费搭车参观宣场农场耕种。待到收割时，又到同样农场检验产量、颗粒与成色。宣城农场的水稻增产约三成，但农民对中农所低价销售的种子还是有疑虑。于是，江南铁路公司打包票，只要肯买种子，若收成减少，铁路公司负责赔偿。江南路沿线农村迅速改种新种，成为中农所的示范田。

江南铁路燃起皖南农村的朝气，也引来开发新希望。

皖南丘陵民生贫苦，山区人口外移严重，人均寿命偏短。胡适的老家绩溪，全县人口9.69万人，15岁以下儿童2.9万，16至40岁青壮年4.4万，40岁以上只有2.29万，闽浙皖赣边区经济调查队感慨倍至：“本段沿线各县，四十岁以上者（偏少），足见人民体力不健，早亡者多。”再深入调查，发现山区各县外移人口甚多，主因是“食不足自给”。

人口不多，造成大量荒地，只要引入资金，开发垦荒的潜力无穷。当时正值全球经济大萧条，南洋橡胶价格由1担800元大跌至5.6元，北美与日本则出现拿华人出气的排华风潮，华侨返国甚多。闽粤侨乡人多田少，华侨返乡谋生辛苦。

侨务委员会看中江南铁路沿线潜力，成立“救济失业华侨委员会”，选定湾沚镇旁的荒凉山区慈溪镇，放垦荒山万余亩安置归侨，在侨界打响了名气。1935年，安徽省政府成立“宣宁官产垦荒局”，以每亩3角5分低价放垦官荒地，进行更大规模的归侨垦荒计划。

“当时沿江南铁路两侧丘陵，包括桥头汪、尚埠至宣城一带，兴建农林场风起云涌，纷至沓来。在一两年时间内，相继成立所谓垦植公司，多达二十余处。美洲归侨，资金雄厚，估计投资多达三四千万美元。”归侨熊步康回忆华侨投资异常火爆。

位于湾沚与宣城之间的小站桥头汪，车站附近成立了美洲华侨联谊会，带来的投资项目数以千万美元计算。熊步康具体描述：“在桥头汪至湾沚，宣城一带的美洲华侨农场，暂定股金总额，约一千五百万美元。”

张静江的努力开花结果。铁道部发起成立京赣铁路公司，预计以江南铁路公司为基础，发行京赣路建设公债1400万元，由国内各大银行联手出钱，筹足展筑铁路打通皖南丘陵的资金。

在南京政府看来，京赣铁路是使整个皖南丘陵经济腾飞之路。蒋介石却突发奇想，京赣铁路原定向贵溪展筑，蒋介石指示向衢州展筑，以便于对日作战时在江浙战场调动兵力，引来各方抗议。

军政部长何应钦、训练总监唐生智与军委会办公厅副主任刘光联名签呈，指出京赣铁路是山区经济的希望之路，路线不宜随便变动，把蒋介石手谕硬顶回去。他们申明：“就国防观察，在江浙地区间兵力相互转用便利计，则以经衢州之线为有利。就经济观察，似以经贵溪之线较为有利。”

最后，京赣铁路继续向贵溪展筑，抗日战火却毁了这条希望之路。

张静江为江南铁路耗尽家财，遍尝世态炎凉。他想在自己协助成立的中国农工银行开个5000元透支账户，银行竟要求提供抵押品。抗战军兴，蒋介石赠送100万法币“照顾费”，才得以养老。周贤颂于抗战胜利后拜访老长官，谈起江南路时打抱不平：“张先生你办了这许多事业，含辛茹苦，多少年了。但没有像为江南铁路更受委屈者。”

回想起江南路，张静江微微一笑：“可是我亦最为快乐。”