曾经的“80后作家”领军人物、代表一代人青春的韩寒，在今年的春节档，贡献了口碑垫底的《四海》。与他有“瑜亮之争”的郭敬明，也在抄袭事件后退居到了幕后。诞生于社会变革时期、成长在文学选秀时代的80后作家们，陆续进入“不惑之年”，而他们开启的青春文学时代，也迎来了终点。

“消失”的作家韩寒

当欢颂终于赎回了阿耀的摩托车，准备给他个惊喜时，却突遇车祸香消玉殒。电影《四海》落幕，海报上四个主角死了仨。可能导演兼编剧的韩寒，在给男女主角起名“吴仁耀”（音同“无人要”）和“欢颂”（音同“欢送”）时，就拟定好了结局。

整部电影像是有条分割线一样，被划分成上下半场，理想篇与现实篇严重割裂。许多观众骂骂咧咧地走出电影院，喊着韩寒已经江郎才尽。但你又不能说他变了，影片中迷茫、叛逆、放肆、残酷、热血、英雄主义、“男人至死是少年”的宣言无处不在。可毕竟曾经的那个“坏小子”，今年40岁了，已入不惑之年，面对现实，是一个中年人的常态。

时间退回1998年，当萌芽杂志社正式启动首届新概念作文大赛时，大多数人还未意识到中学语文教育将迎来巨大危机。次年，韩寒作为大赛一等奖获得者，成功引发了人们对当下学校教育与人才培养的重新审视。

2000年，韩寒退学，这场大讨论迎来了高潮。同年，他的第一部作品《三重门》出版，这本书几乎成为了当时初高中生的“必读”书目。

那时韩寒受邀参加央视《对话》栏目，不知是剪辑原因或其他，他端坐在台上，看着腼腆、温和，全程像个靶子一样，被传统文学工作者、教育学家评头论足，却鲜少输出。整期节目不像是平等的对话，更像是那个时代面对韩寒的突然闯入，启动的自我保护机制。

从那时起，韩寒就像一个符号，开始在媒体的放大镜下成长。和真正的娱乐圈明星相比，他出镜率不高，但和印象中应该深居简出的作家相比，他又有太多的出圈语录。韩寒，就像是游离于文艺界边缘的特殊存在。

2009年，微博诞生。他只发了一个“喂”，就被转发5500多次。因此，他也成为了市场上最炙手可热的作家，《零下一度》《像少年啦飞驰》《长安乱》《一座城池》《光荣日》……2007年时，韩寒的版税就超过了王朔。在他当作家最赚钱时，转而又去做了赛车手。

2010年4月，美国《时代》周刊亚洲版聚焦中国文坛里的80后作家，韩寒成为代表登上了封面。这不是《时代》周刊第一次采访韩寒，早在5年前，韩寒就和其他三位80后作家登上过内页，只不过那次的封面是风头正劲的女作家春树。5年的时间，韩寒证明了自己有持续输出的能力，以及巨大的号召力。

在韩寒之前，李宇春就作为“选秀英雄”登上过2005年的《时代》周刊封面。从集体到个体，从群像到肖像，两人都是中国社会转型中，文艺界的符号化人物。

那时，每个媒体都希望能找到最恰当的一个词来定义他，从“作家”“新青年”“坏小子”“叛逆”，到“而立”“公敌”“公知”“公民”“跨界”。

《萌芽》曾经的主编，也是“新概念之父”的赵长天生前就坦言，韩寒的写作还处于业余状态。也恰恰是这种业余状态，给了他更多的可能性。

在韩寒新浪博客的“公告栏”里，用红字写着：“不参加研讨会，交流会，笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。”

这些年来，他基本上做到了他承诺的，除了友情参演胡戈的短片《动物世界宅居动物》，出演了贾樟柯的电影《海上传奇》外。但跨界的事儿，韩寒也没少干，填词人、杂志出版人、餐厅老板、闪电书店、赛车手，更为人所知的是导演。

2014年，韩寒担任编剧和导演的电影《后会无期》上映，冯绍峰、陈柏霖、钟汉良、王珞丹、袁泉、陈乔恩等明星联合主演，这部电影豆瓣评分7.2，朴树出山创作了主题曲《无名之路》。内地票房6.3亿，当年国产影片里排名第六，他客串的《分手大师》是当年票房第五。像他以往的作品一样，大家对这部电影的评价两极分化。记不清具体情节，但又能被里面的“金句”击中。

2017年1月，韩寒放出为新电影《乘风破浪》制作的主题曲《男子汉宣言》，因歌词过于直男癌，引起一片谩骂。但该片票房依然近10.5亿，豆瓣6.8分。主演邓超、彭于晏、赵丽颖，都是当时最炙手可热的明星。2019年的《飞驰人生》，沈腾+黄景瑜的组合在“最强春节档”狂揽17亿票房，豆瓣6.9分。

再到2022年，大年初一“《四海》 难看”就登上了热搜，排片率一压再压，票房堪堪破5亿，豆瓣评分5.5，在今年春节档口碑垫底。演员拣火的用，档期挑热的上，但口碑却一部不如一部。韩寒的电影和他的作品一样，从来都不是靠情节，抑或逻辑取胜。

韩寒成名于互联网高速发展前，在大众还没有将自己的个性、想法宣之于口的途径时，他就像很多人的一张“嘴”。或许那时他代表的还是亚文化，但亚文化背后的那群人却将在不久之后成为社会的中坚力量。但随着互联网的兴起，论坛、博客、微博、公众号，以及如今的短视频的普及，人们在网络上找到同类易如反掌，先加入“圈子”，再冲破“圈子”，因为大部分人早已不甘于“被表达”，网络让每个人都有了解释权。

韩寒在电影《四海》拍摄期间的工作照.

韩寒的出版人路金波说，对中国文坛而言，韩寒是一个真诚地说风凉话的外来人口。可如今，互联网的发达，让这个外来人口可以是任何人，每个人都有机会当意见领袖。2008年，中国网民数量就达到了3亿，居世界第一。时代变了，人们已经不再需要一个代言人了。如今还在追逐韩寒的人，追逐的不再是叛逆，而是情怀。

从这点看，韩寒电影的受众极其垂直，必须是韩寒的书粉，或者是他本人的粉丝。但对于不惑之年的韩寒，其受众是能遵从“从一而终的价值观”，还是成为投机者，未为可知。也或许，在他2011年发表“韩三篇”，否定过去的自己时，作为一个作家的韩寒时代，就已终结了。

那些风华正茂的少年，都去哪了？

韩寒从来不是独行者，他的背后是第一批带有“偶像”标签的80后作家群体。

“80后作家”，顾名思义指的是1980年至1989年出生的作家，他们的“出道”大致有几个途径：首先，“新概念作文大赛”功不可没，除了韩寒，这个比赛还发掘了郭敬明、张悦然、蒋方舟、郝景芳等；其次是在网络上磨练出来的写手，如明晓溪、安意如、步非烟、桐华、唐家三少、九夜茴、辛夷坞等；还有青年期刊走出来的作者，胡伟红、郭妮、省登宇、梦情、冯昭等。

这些80后作家，大多深谙张爱玲所说的那句名言：出名要趁早。很多人在高中时便已崭露头角。

而他们中，最出圈的除了韩寒，便是郭敬明。

但无疑，郭敬明更适配的标签是商人，而非作家。哪怕在他还未成名之前，他的包装行为就已经开始了：他会分析新概念大赛获奖作品的类别、文风，会同一时间投出七八篇稿子以提高命中率。那时的他，太需要这样一个奖项为自己背书，成为离开小镇的契机。

虽然刚刚成名，代表作就被指抄袭，但郭敬明似乎从不吝于在镜头前曝光。如果说韩寒书写的是叛逆青春，那郭敬明便是疼痛青春。他有一句广为流传的名言：没有人永远需要郭敬明，但永远有人正需要着郭敬明。从《幻城》开始，郭敬明就试图塑造一个“青春教父”的形象。2004年，郭敬明成立“岛”工作室，并发行同名杂志。那时，他就开始有意识地建立自己的青春文学帝国了，并签约了一批写手。比韩寒主编的杂志《独唱团》整整早了6年。

从将陈凯歌的电影《无极》改编为小说，到将畅销作《梦里花落知多少》《夏至未至》《悲伤逆流成河》搬上电视，从高调加入中国作协，到执导“拜金主义”集大成者的《小时代》系列，开辟了“作家经纪”这一造星模式。从身价这个层面看，他甩开了其他80后作家几条街。

2013年底，郭敬明获得“南方周末中国梦践行者”称号。他酸溜溜地发表获奖感言：“我一直认为你们心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面。”

郭敬明的“黑红”路线结束在2020年的最后一天，随着他向作家庄羽道歉，也预示着他只能退回到闪光灯之外。

即便没有抄袭事件的盖棺定论，无论是郭敬明，还是他的“反面”韩寒，也总有一天要面对青春文学时代的终结。根据开卷市场报告《畅销书十年回顾：青春文学，80后的盛宴》显示，中国青春小说板块比重从2013年的29.37%下滑至2018年的7.24%，品种比重从2013年的20.37%下滑至2018年的11.54%。

与此同时，80后作家群体，也正在消失。更准确地说，是“80后作家”这个标签，正在消失。哪怕是开启“青春文学”的饶雪漫和安妮宝贝（两人均是70后），也一个转型成为编剧，另一个改名庆山重战文坛。

和韩寒、郭敬明齐名的“80后作家”张悦然，曾经的作品也绕不开叛逆青春文学。但在2016年推出作品《茧》时，她就明确表示，自己关于青春的表达都已经完成了。新作是从父辈那里“偷”来的故事，直面的是父辈的历史是如何在下一代人身上造成困局的；

女作家春树也是高中辍学，她早期作品《北京娃娃》《长达半天的欢乐》为她带来了“刀锋文学”的名号。在她的作品中，青春，就应以最惨烈的方式终结。本就不算高产的她，在2019年出版小说《乳牙》后，几乎就销声匿迹了；

18岁就获得新概念大赛一等奖的郝景芳，时隔14年才再次以科学作家身份回归文坛，而现在身为两个孩子的妈妈，她致力于公益教育，创办了童行学院，还开设了一个育儿公众号叫“晴妈说”；

还有毕业后进入传统媒体、偶尔上上访谈节目的蒋方舟；同为新概念一等奖得主，后加入张悦然创办的《鲤》杂志，同时为公众号撰稿的周嘉宁；与韩寒同届的宋静茹，如今旅居美国，是一名自由职业者；18岁写出了《纯快乐物语》的尹珊珊，已很久没有新作品；还有转行编剧的秦雯、张晓晗、杨哲、甘世佳……更多的是像丁妍这样，忽地惊艳了一下文坛，便再也找不到踪迹。

进入了市场，但未进入文坛

《萌芽》巅峰时期的发行量高达30万份，赵长天接任主编时，已下降到只剩1万多份。而那时，杂志每期能收到的投稿，还是千篇一律的“八股文”。因此，赵长天想到了办一场文学选秀，打破这种局面。而新概念大赛的诞生，不仅发掘了一批80后作者，更深远地影响着中国文学的格局。

热爱韩寒的人，说他是“当代鲁迅”，能搅动公共舆论，而另外的那些人，则认为他不过是摆着一张臭脸，无差别批判。就如同许知远所说，“韩寒的成功是庸众的胜利。”

但庸众，在数量上永远占优势。

2006年，文学评论家白烨受邀撰写了《80后的现状与未来》一书，书中的一句话“80后作家进入了市场，但未进入文坛”，触及了韩寒及书粉的逆鳞，传统作家在他们嘴里成了“吃不到葡萄的狐狸”。

随后，韩寒本人一篇《文坛是个屁，谁也别装逼》，拉开了“80后作家”与传统文坛从暗斗到明争的帷幕。在传统文坛看来，这样通篇大爆粗口的文章简直不讲武德，但却让粉丝们狂欢不已。

白烨也第一次见识到了什么叫网暴，传统作家们纷纷下场助阵，批判韩寒低俗。韩寒紧接着又一篇《有些人，话糙理不糙；有些人，话不糙人糙》，依然用骂街一样的文风，誓把高高在上的文坛拉入泥沼。彼时，没有长幼尊卑，没有江湖规矩，人人皆可发声。

同为传统作家、编剧，白烨的朋友陆天明在回忆这起事件时，说得颇为中肯。他既承认韩寒很会思考，其笔下有很多东西自己是写不出来的，同时也并不完全赞同他对当代社会所有的观点。而当事人之一的白烨，在这件事之后，几乎再也不主动谈及“韩寒”这个话题。

但不可否认，横空出世的这些80后作家是特殊的存在，不仅因为他们把青春文学的叛逆、残酷、矫情写到了极致，他们也搅动了原本平静的图书市场。从2012年至2020年，他们几乎年年占据作家富豪榜的前10位。然而他们想要在文学上登堂入室，又是非常难的。

50后作家阎连科就公开表达过对80后作家的失望，“我们这个民族最可怕的是从80后这一代开始，文化滑下来了。”80后学者、评论家杨庆祥则剖析道：在这个阅读和思考分离的时代，一些人阅读某些小说，就是为了获得快感，而并不是想获得某些更深层次的东西，自然也就很难诞生忧国忧民的大作家。

在市场与文学之间，很多人都做出了选择。

在2013年之后，微博微信成为最活跃的社交阵地，深切影响着青春文学的创作和传播。第一批80后读者进入而立之年，大部分人不再需要青春文学调剂生活，而在互联网上长大的90后和00后，对青春文学的偏好也发生了改变。

曾经被公众认为最有商业头脑的80后作家郭敬明，在2011年还是稳居中国作家富豪榜第一名，收入高达2450万，这个数字在2012年直接腰斩到了1400万。2015到2018年，《最漫画》《最小说》《文艺风赏》《文艺风象》先后停刊。

没有谁是一直被大众需要的，80后作家也不得不转型。

像前两年转型编剧、导演的张嘉佳，在他25岁时写的第一部长篇小说《几乎成了英雄》，也跳不出彼时青春文学的调调：桀骜不驯的少年、流落他乡的故事、近乎英雄主义的理想、折戟的爱情……但2013年时，当年的桀骜少年变成了文艺大叔，文风不再凛冽，转而温暖成熟，一部《从你的全世界路过》打破了10年来单本畅销书的销售纪录，张嘉佳也因此占据2014年中国作家富豪榜榜首，比他成名更早的韩寒和郭敬明，排在第六和第七位。同时，他也洞察到快餐时代来临给短文本制造的蓝海。

在张嘉佳名声大噪后，越来越多温情向、励志向、甜宠向的青春文学来抢占市场，如大冰的“江湖三部曲”《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》，张皓宸的《我与世界只差一个你》，乔一的《我不喜欢这世界，我只喜欢你》，顾漫的《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》，赵乾乾的《致我们单纯的小美好》，八月长安的《你好，旧时光》《最好的我们》等。

也有一些人始终坚持纯文学。

蒋峰处女作《比喻，鹅卵石，教育及才华横溢》就有别于郭敬明们的青春风格，展现出成熟的写作技巧。郭敬明开始流行时，蒋峰则开始流浪，将其在各个城市、地区的见闻汇成一篇篇社会型小说，在2015年长篇小说《白色流淌一片》出版后，成为80后严肃文学的一道光；出版了《不明物》《豁然头落》《嘘，听你说》《小镇忧郁青年的十八种死法》的魏思孝，则时刻关注小镇青年的生存状态；吴昊燕的《石榴与白鸟》《过敏》《无影》，带有先锋和实验的意识；以及一直坚持创作乡土文学的程相崧、乔洪涛、马金莲、曹永，能在诗歌和小说之间不断转换的老四，甚至还出现了用方言写作的80后、国际化写作的80后等等。

他们的作品，填补了大多数80后作家作品中缺位的历史，把“青春”这个词从悬浮的空中拉到尘埃里，提出了对现有秩序的质疑和解构，也获得了传统作家们的认可。

虽然谈起80后作家，总是会先想到韩寒、郭敬明，但我们也惊喜地看到，“青春文学”的单调格局正在被打破。而对80后的一切定义，为时尚早。