《火星俱乐部》英文版出版于2018年，是美国作家蕾切尔·库什纳（Rachel Kushner）的第四部小说。故事的主角，是美国加利福尼亚州的舞娘罗米·霍尔，她因为谋杀罪而注定要在监狱中度过余生。她与监狱外的世界有着重重的阻隔，除了高墙，复杂的规则与潜规则让她几乎与外界失去了联络。为了联系到已经被政府收容的儿子，她努力发展与监狱教师戈登的感情，突如其来的意外打断了她的计划。

作者以温柔而细腻的笔法，描绘了被遗忘的角落，并通过大量插叙与视角转换，营造出了扣人心弦的悬念感。书中角色的下一步行动总是难以预料，总有新的真相或谎言在等待着读者。

自2008年处女作《来自古巴的电报》问世以来，库什纳的小说多次登上《纽约时报》图书榜单，作者本人亦于2013年获得古根海姆奖。《火星俱乐部》是《时代》周刊2018年度小说第一名和《纽约时报》2018年度荐书，此外还获得了评论界的大力赞赏。

加拿大作家、布克奖得主、《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德称之为：“一本有砂砾质感的小说……毫无矫饰，拳拳到肉。”以《闪灵》等恐怖小说闻名的美国小说家斯蒂芬·金更是称赞道：“《火星俱乐部》是一本真正的好书，故事情节起伏，令人惊惧，同时又充满同情和幽默。”

为了儿子与老师恋爱

29岁的舞娘罗米·霍尔被指控杀害一名中年男子，法院判处其两次无期徒刑加6年有期徒刑。

《火星俱乐部》

截至2021年，美国已有25个州（包括哥伦比亚特区）废除了死刑。加利福尼亚州尽管尚未废除死刑，但废除死刑的呼声一直高涨。2012年的《加利福尼亚州34号提案》（2012 California Proposition 34）要求用终身监禁取代死刑，且不得保释，监狱内劳动所得用于赔偿受害人家属。

尽管提案以48%比52%的微弱劣势未通过，但事实上自1970年代以来，加利福尼亚州的死刑判决数和执行数都大大减少了，死刑适用条件相当有限。但这并不意味着罗米逃过一劫。两次无期徒刑看似多此一举，其实不仅是在申明其罪行的恶劣性，也有着严重的实际后果。终身监禁是允许保释的，但数罪并罚意味着假释期限会大大延长。

具体到霍尔来说，她要在入狱37年后才有申请假释的资格，而即使假释通过，仅仅意味着她可以开始服被判的第二个无期徒刑了。她在狱中亲眼见到一位服刑几十年，假释出狱时已是白发苍苍的女囚。

她服刑的斯坦维尔女子监狱有且只有一位全职教师—戈登·豪泽。他有着正牌的文科学士学位，在监狱里的主要工作是教犯人们做小学至初中层次的题目，比如3加5等于几。与罗米乘坐同一辆车来到监狱里的囚犯有几十人，当狱警问她们有没有阅读障碍时，罗米以外的所有人都举起了手。

在这样的环境下，高中毕业的罗米就算是高材生了。戈登对她有爱惜之意，主动从亚马逊网上订书给她看。他一开始给她订的是青少年小说，比如号称“英国青少年最喜爱的小说之一”的《杀死一只知更鸟》，后来又开始给她推荐自己喜欢看的监狱题材小说《耶稣之子》。

用他自己的话说：“如果花掉二十美元意味着给监狱里某个人带来几个星期的思想自由，那么对他来说二十美元并不算什么大事。”戈登对罗米的感情，不乏怜悯和恩惠的成分。他也偶尔给其他女囚行过方便，比如给罗米的狱友坎迪买毛线。

罗米对戈登却有着深切的需求。她有一个儿子杰克逊，但由于她身犯重罪，有可能终身无法出狱，所以被终止了抚养权利，儿子也被送到了某个信息严格保密的教养场所。她需要一个可靠的人帮助她联系福利系统，至少让她了解儿子的一点音讯。她选择的人正是戈登。

作家蕾切尔·库什纳（Rachel Kushner）

罗米每次上完戈登的课，总会找几分钟给他讲读后感，还会看似不经意地说起自己的过去和儿子杰克逊。这次聊聊孩子对教堂的喜爱，下次把儿子的照片藏在胸罩里夹带给戈登。

戈登和罗米刚开始聊天时，罗米说自己有一个在大学里教书的未婚夫，名叫吉米·达林，他已经死了。随着两人熟络起来，她向他吐露了实情：其实那个人并不是自己的未婚夫，他也没有死。一切似乎都按照罗米预定的方向在前进。

可惜，戈登这时已经决定要离开了。他要辞职，然后回到学校深造。乍听起来，这似乎是一场阴差阳错的俗套悲剧，但在作者从全书第一页就开始营造的氛围之下，罗米的“坦白”更像是一出荒诞悬疑戏码。

《火星俱乐部》故事的起点是在一辆监狱大巴上。罗米当时的想法是：“我从没计划过要长命百岁还是英年早逝，我根本就没有计划。事实上，不管你有没有计划，你都得一直活着，直到死，一切计划都毫无意义。”

这种虚无主义的宣言早已老套到了陈腐的地步，但从她后面的表现来看，这段话本身似乎并不完全真诚。她并非一个全然的浑浑噩噩之人，不然她为什么要投入时间和精力去经营与戈登的关系呢？她甚至会嘲笑逢人便说戈登是自己男朋友的坎迪，说“你应该把它埋在心里，慢慢培养感情”。坎迪这样的大嘴巴，在监狱里并不罕见。

那么，罗米到底有没有一个其实不是未婚夫的“未婚夫”呢？戈登在临走前检索了相关的关键词，发现了一名疑似男子，但“根本不确定这是不是那个人”。从读者的角度来看，他已经找到了相当有力的间接证据。我们看到了罗米记忆中与吉米的点点滴滴，没有理由认为罗米在凭空编造，哪怕她的话与回忆未必总是准确的。

更明白些说，如果戈登确实想要继续与罗米的关系，那么他查证起来是很方便的。但问题正在于此：他已经不在乎了。他现在考虑的是：“在经济不景气的情况下，辞掉工作可能缺乏远见，但世界的运转并非时刻配合着人类的节奏。”

斯坦维尔监狱里的“真”，常常处于一种规范性的悬置状态。没事不要瞎打听，不仅是因为无从查证或者因为会招来祸患，也是因为求真的每一步都面临着难测的阻隔，而且就算付出了辛苦，得到的很可能也是懊恼乃至悔恨。在某种意义上，这是任何时代、任何地方的任何人的常态，只是《火星俱乐部》赤裸地凸显了这种状况。

叙事拉伸与视角转换

《火星俱乐部》有一条贯穿的主线，就是罗米·霍尔入狱后的时间线。从开往斯坦维尔的大巴上开始，悲惨的事情就在不断发生。一名女囚犯死在了车上，而之前所有人都以为她只是在睡觉或者昏倒了。另一名怀孕女囚犯在听狱规时分娩，罗米等几个人要去帮她，结果却被关了禁闭，孩子生下来后也立即被州政府接走了。

作者并未耽于夸张的描绘，只是平淡而温情地叙述着。罗米“不停地和那个女孩说话，我提醒她要注意呼吸……我尽我所能安慰她，直到更多警察冲进来，把我从她身边拽开”。

围绕这条主线，作者逐步分片地揭示了罗米入狱前的经历、罗米的狱友和监狱工作人员的生活境况，尤其是对她最牵挂的人—她的小儿子杰克逊的回忆。作者对罗米的同情是一目了然的。在庭审现场，“陪审团那十二个人知道的是：一个品行可疑的年轻女人—一个脱衣舞娘—杀害了一位正直的公民，一个在工作中受伤并永久残疾的越战老兵……陪审团不知道库尔特（被害人）对我（罗米）做了什么：不知疲倦地跟踪、等待、尾随、骚扰电话、反反复复的骚扰电话、突然出现。”

这段话出现在全书五分之一的位置，其余的内容都可以理解成对这段话的注解。罗米出生在一个贫困白人家庭，从小在街头闲晃，认识了不少狐朋狗友。她中学时就成了一名瘾君子，高中毕业后没有继续攻读，而是进入了一家名为“火星俱乐部”的中低端会所工作，还怀了孕。后来，她与一名艺术生恋爱，甚至到了谈婚论嫁的地步，直到她被捕入狱。

假如将这些内容集中到开头或中间的某一章去讲，那么注解就会变成推演。我们会不自觉地代入法官的角色，她的经历决定了她的罪行，她的罪行决定了她的结局。她是违禁药物和社会问题的奴隶，虽情有可悯，但正义要求她被判两个无期徒刑加6年有期徒刑。事实上，这正是作者笔下法官、陪审员和律师们的态度。

给物证编上整齐的号码、阅读不带感情的履历、凑齐法律要求的证据并不能确保客观，而往往只是刻板印象的启动条件。与罗米相比，审判她的人更像是被操纵的机器或奴隶。在《火星俱乐部》中，罗米的经历与感受是分散在每一章中的。于是，叙事的拉伸与点缀一次又一次地打断判断官能的运转，因为读者时刻都感受到自己看到的信息并不完全。

《火星俱乐部》的大部分段落采用了罗米的第一视角，但也多次穿插了他人的第一视角。第一部分的第十章就是戈登本人的一篇日记，讲述了他在斯坦维尔镇过冬的经历。“我在严寒中外出散步，发现树上有一只豪猪，便向它开了一枪……埃克森美孚石油公司正在为寻找石油而进行地震勘探……我对这个乡村正在发生的事情感到悲伤。它是如此美丽，但如果他们发现石油就完了。”

他可以说是被流放或贬谪到斯坦维尔的。他在另一所监狱被他喜欢上的女囚犯举报，尽管“没有发现任何确凿的证据”，但他还是被踢到了没有人愿意去的斯坦维尔女子监狱。他与罗米萌生了一种掺杂着利用和廉价的怜悯，却不无真诚的不平等关系，但两人同样都不曾是自己生活的主人。