近一年，国家有关部门采取了一系列措施来控制追星和粉丝团，对网络关注毫无节制的追求正在毒害中国年轻人的思想。

如果用一句话总结2021年的娱乐圈，第一个想到的恐怕是：娱乐圈要变天了。从年初被曝光的郑爽代孕事件开始，内地娱乐圈几乎每个月都要经历一次大地震。

而随着网络“清朗”系列专项行动的正式开启，一直为大众所诟病的“粉圈逻辑”“流量至上”“立场模糊”“天价片酬”等畸形的文化现象，似乎找到了解决的出口。

2021年5月8日，国新办举行2021年“清朗”系列专项行动发布会。

“清朗”行动 ，人人自危

2021年1月18日，女明星郑爽的前男友张恒在网上曝出，自己与郑爽先后雇用了两个代孕妈妈，在美国生下一儿一女。在男方之后提供的录音中，郑爽及其家人多次提出弃养孩子的想法，变相承认代孕事实。除此以外，还曝光了其天价片酬、偷税漏税等行为。

因为此事，这位内娱顶级女流量明星遭遇了出道以来最大规模的脱粉。相关政府机构和主流媒体纷纷对其行为进行否定和批判，除了微博、工作室、超话下线外，所有参演作品也被下架。

当公众看到美国法院最终判决张恒赢得了一双儿女的抚养权，郑爽也被税务部门展开调查以后，本以为事情已告一段落。但那时的人们还不知道，郑爽事件只是2021年娱乐圈大地震的前奏。

4月29日，一则视频在网上流传：一群人围坐在成箱的牛奶中间，将一瓶瓶奶倒入水沟。并非因为这些牛奶过期，而是爱奇艺自制养成类选秀节目《青春有你3》的品牌方将“打投”码放在了瓶盖内。对粉丝而言，值钱的不是牛奶是二维码。这出闹剧直接导致央媒点名批评选秀节目，最终，《青春有你3》道歉，关闭助力通道，终止节目录制。

而这次事件，也成为了压倒“娱乐圈”的最后一根稻草。

2021年5月8日下午，国务院新闻办公室举行2021年网络“清朗”系列专项行动新闻发布会，该行动的8项重点任务包括整治网上历史虚无主义、打击水军和流量造假、整治热点排行乱象等。在随后的6月，网信办正式拉开全国范围内为期2个月的“清朗‘饭圈’乱象整治”专项行动，7月启动“清朗·暑期未成年人网络环境整治”专项行动。很快，微博明星超话、CP超话排行榜、明星榜等成为了历史。

正当大家猜测谁会第一个撞到枪口上时，2021年7月，都美竹曝出顶流小生吴亦凡涉嫌利用选MV女主角为由，诱骗未成年少女加入酒局，趁醉实施性侵的丑闻。在经过一个月的调查取证后，吴亦凡于8月16日被北京市朝阳区检察院以涉嫌强奸罪批捕。

郑爽和吴亦凡事件，像是打开了一个泄洪的开关，多个曾经的娱乐圈小生小花，进入“劣迹艺人”“失德艺人”名单，沦为网友口中的“法制咖”或“道德犯”。

8月10日，歌手霍尊前女友在微博发长文，指责对方劈腿、冷暴力，并曝光了霍尊大尺度的发言截屏。4天后，还在录综艺的霍尊宣布退出娱乐圈。

8月13日，刚刚因《山河令》热播而蹿红成新晋流量小生的张哲瀚，被网友曝出曾到日本供奉侵华罪人乃木希典的乃木神社参加婚礼，早前还发布过在靖国神社前的合影。随后中国演出行业协会发出公告，要求全行业对其进行抵制。

8月24日，女网友指控，湖南台《天天向上》节目主持人钱枫在2年前一场聚餐上对她灌酒，并将她硬拖到房间里强行发生关系。3天后，湖南卫视解除与钱枫的合作关系，钱枫也发文退出《天天向上》节目组。

8月27日，在公众场合消失了半年多的郑爽，再次登上微博热搜：上海市税务局第一稽查局依法作出对郑爽追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计2.99亿元人民币的处理处罚决定。与郑爽偷税漏税同时登顶热搜的，还有中国网信办发布的《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》。

同一天，“天眼查”在官微上发文称，截至8月27日，2021年已有660余家艺人经纪相关企业注销公司，包括唐嫣、刘诗诗、李现、邓超等在内的40余家明星相关的工作室注销。这背后牵扯出的税务风波，大有“未完待续”之势。

10月21日，著名国际级钢琴家李云迪因嫖娼，被北京市朝阳区警方依法行政拘留。曾经高高在上的钢琴王子，名誉、尊严、人格全部摔得稀碎。

…………

除此以外，还有不少明星因为私德问题被推上风口浪尖。如歌手华晨宇与张碧晨未婚生女、女团出道的艺人孟美岐被爆“当小三”等。“清朗”行动下的2021年，光鲜亮丽的明星们变成了众矢之的，都在人人自危。

在“立场问题”上反复横跳或模糊界限的明星再也不能两面讨好了，赵立新、许光汉、陈立农等人要么被迫离开公众视线，要么在内地活动被限制。连明星的国籍问题也被一再放到台面上讨论。最近，谢霆锋在采访中表示，自己正在申请放弃加拿大国籍。欧阳娜娜、张韶涵、周杰伦、王耀庆等台湾地区的艺人，则纷纷向祖国抛来橄榄枝。

9月2日，国家广电总局发布《关于进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》后，不仅“失德艺人”复出无望，偶像养成类节目及明星子女参加的真人秀也将消失。

现在用百度百科搜索“郑爽”，标签已经变成了“中国90后女艺人，涉偷税漏税”，但好歹还保留了她所有的演艺经历，而搜“吴亦凡”，不仅标签变成了“涉强奸罪的加拿大男艺人”，作品列表也全部清空，只剩下涉案内容的始末。

《人民日报》曾在一篇评论文章中感叹，娱乐圈已经要烂透了。或许“清朗”行动，正是那一剂猛药。

畸形的饭圈文化

“‘明星势力榜’于2014年上线，设立的初衷是为打破当时单纯以粉丝数量、互动量作为评价明星影响力的标准……依托明星微博活跃度、阅读量、社会影响力等，以微博真实数据为依据……鼓励明星积极参与社会公益。”

2021年8月6日，新浪微博发布公告，运行了7年的“明星势力榜”正式下线。无论这个榜单的初衷是否真的为了传递正能量，但如今它早已沦为“唯流量论”的帮凶。

无论是5月8日“清朗”行动的新闻发布会，还是8月27日中国网信办发布的《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，“饭圈”一词都被反复提及。其中的细则包括，取消明星艺人榜单，严管经纪公司，规范粉丝群体账号，严禁呈现互撕讯息，不得设置任务解锁、定制福利、限时PK等刺激粉丝消费的营销活动，持续解散以打投、应援、集资、控评、八卦、爆料等为主题的粉丝社区、群组，严控未成年人参与等。

如果说1990年代到2000年代初的追星，粉丝对偶像还只能仰视和崇拜，到2005年第二季《超级女声》的出现，则第一次让观众尝到了造星的快乐。李宇春、周笔畅、张靓颖等成为第一代的“偶像商品”。从那时开始，“付费追星”的观念被粉丝所接受。

这种粉丝经济在早期的确极大促进了流行文化产业的发展，湖南台每年都会举办选秀活动，东方卫视的《加油！好男儿》，江苏卫视的《名师高徒》《绝对唱响》，青海卫视的《花儿朵朵》，浙江卫视的《非同凡响》《中国好声音》，都向娱乐圈输送了好人气的选手。

只是那时的“付费”只有发送手机短信一个渠道，网络的不发达，也很难实现集群效应，粉丝们大多单打独斗，大部分人的付出都是主动且有限的。加之那时造星还处于单一产业链，偶像们大多都继续当着歌手，既没有跨界影视剧，也难以保证曝光的持续性。

真正让粉圈形成“文化”的，是当资本们敏锐地发现了粉丝与流量之间的依附关系与羁绊。2018年被称为“选秀元年”，《偶像练习生》在这一年横空出世，“养成系”偶像的概念拨动了粉丝的神经。偶像们是待价而沽的商品，助力其出道的方式也可以总结为“有钱出钱，有力出力”：打投组、控评组、超话组、接机组、宣传组、拍摄组、公益组，比经纪公司还要专业。

“好像永远闲不下来，比赛时要为偶像争出道位，比完赛更累，团体活动要争出镜率，同时还要为偶像多‘撕’一些个人活动，影视剧要争取，时尚走秀、商业代言也不能落下。在饭圈认知里，不买偶像代言的东西，不给偶像花钱都属于白嫖。”一位当了5年粉丝的女孩告诉我，当看到各种榜单被取消时，竟然有种如释重负的感觉。

随着各路资本的加入，饭圈文化已濒临失控。这种失控表现在两方面。

一方面是粉丝的越位，粉丝已经强大到能用其组织力、传播力和造势力深刻地改变商业规则和偶像本身了。一位在经纪公司工作了7年的运营总监刘小姐表示，她在平时工作中处理最多的便是粉丝维权。

经纪公司在打造一个明星，尤其是偶像团体时，往往要考虑每个人的特长和配置，也许第九名的综艺感比较强，那他就有可能比第一名的资源更多，第三名的颜值更高，自然会出席更多的时尚活动。但在饭圈逻辑中，既然偶像的“诞生”是“我”创造的，“他”的流量也需要靠“我”应援、打投、控屏、反黑，那“我”自然有话语权。

另一方面，资本眼中的“全民制作人”不过是“割韭菜”的委婉说法罢了，他们量化着明星身上的商业价值、可塑性和变现能力。微博社会化营销研究院和AdMaster曾在2020年发布过一份《粉丝经济4.0时代白皮书》，称微博上有2.8万娱乐明星及粉丝团体账户，73%的粉丝明确表示有过“付费支持”的行为，其中14.89%的人每月会为追星花费5000元以上！

2021年4月，一位粉丝称自己把家里买种子的钱全部都给爱豆打投了，如今不知如何向母亲交代。那时新华社就曾发文呼吁：饭圈疯狂集资该停止了！

珠宝品牌I DO曾有个让业内很眼红的营销案例，他们签约了《偶像练习生》出道的男团NINE PERCENT为其代言，在9名艺人的销售排行榜后，配有笑脸和哭脸，以代表粉丝的“氪金”数量。这场单人销量的PK大战，瞬间点燃了粉丝的战斗力，也让其他商家见识了饭圈经济的可行性。

“现在的饭圈已经和20年前有很大不同了。以前的粉丝是松散的，并不是一个独立的组织。”香港中文大学亚太研究所所长冯应谦教授说，现在很多大的粉丝团体的背后，实际是经纪公司在操控着。这样既便于管理，又能更有效地通过粉丝赚钱。

还有更大的隐患存在。疯狂的粉丝往往把自己囚禁在信息茧房里，他们坚信“哥哥只剩下我了”。在粉丝眼中，除了自己，其他全部是“哥哥”的敌人，包括经纪公司、偶像团体的其他成员、合作的艺人、媒体、节目组，甚至普通看客、国家权威。

他们会把饭圈逻辑强加到各个领域，左右言论的走向。这类人像一颗定时炸弹，不但跟风盲从，还容易一点就“炸”。2017年，TFBOYS去长沙录制节目时，粉丝为了争取应援场地打了起来。还有2020年发生的“肖战227事件”，更是对饭圈逻辑的第一次巨大反噬。

大众苦流量久矣

问个问题，你知道“一爽”等于多少人民币吗？是208万。

这个梗来自郑爽被查出偷税漏税后，网友发现其参演的某部影视剧，拍摄时长77天，她坐收了1.6亿元的片酬。简单做个除法，便得出了郑爽日薪208万这个天文数字。而“一爽”更被网友调侃成了计量单位。可同时，郑爽主演的作品中，豆瓣上6分的只有3部，连赵宝刚都救不了她的辣眼睛演技。

一边是比实力派演员高出几十倍，甚至几百倍的高片酬，另一边却是“面瘫”演技、替身出镜、AI换头，观众能买账吗？

大众意义上的流量明星主要有三大特征：粉丝为其组织过集资或非法应援，没有口碑作品，外形模仿日韩包装。

内娱最早公认的顶流是2010年从韩国归来的韩庚，4年后的“归国四子”基本延续了韩庚的路线：发唱片、上综艺、演影视、接代言。这也让资本看到了流量产生的巨大商业价值。同一时期，也诞生了一批纯本土的流量，本土流量最初都是从高收视的影视剧中诞生的，换言之，至少有代表作。

然而用作品捧演员的速度依然不能让资本满意，他们把目光又投向了养成类选秀。仅2021年上半年，就有199个待爆的爱豆。他们中的一些人无论唱跳水平如何，都可以通过节目笼络一批粉丝，再通过拍戏、综艺保持粉丝黏性。

现在的红与不红，全部是靠流量衡量的。当这种怪现象持续的时间够久，很多人便也默认了这个标准，而行业内的人也会在无意识中变成同谋。

其实流量不是“原罪”，大众苦的是那些没有作品，但打开网络，却有一堆人为其宣传、控评、开撕的伪流量们。无论是偶像还是他们的粉丝，都好像与大众生存于两个平行空间，悲喜各不相通。

尤其是选秀出道的男女爱豆们，限定团短则一年，长则两年，简直把“割韭菜”摆到了台面上，在限定的时间内，他们要接商务、做代言、上综艺，用最快速最直接的方式为公司迅速变现。唱跳基本功？打磨演技？哪儿有时间啊。

在9月2日国家广电总局发布的《关于进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》后，一位影视公司制作人透露，业内已有消息称，不允许流量明星担任上星剧的男女一号。

其实以“唯流量论”作为底层逻辑，对年轻爱豆、演员来说，是很可怕的商业圈套。慢慢的，演员、歌手的战绩不是贡献了多少优秀的影视作品或歌曲，而是代言数量、超话排名，以及一些没有含金量的奖项和粉丝的控评力、购买力。当他们的影响力开始外溢到饭圈之外，势必会引起普通人的反感。

另一方面，“唯流量论”不仅仅局限在娱乐圈。随着短视频平台用户越来越多，诞生了一批高流量的主播。当靠审丑走红的“郭老师”、污言秽语的“二辰”、践踏民族底线的“机智的党妹”、土味霸总“殷世航”等人被封号后，短视频平台也不能存在侥幸了。

娱乐圈，不是法外之地

“清朗”行动以来，据不完全统计，已经清理了负面信息15万余条，处置违规账号4000余个，关闭问题群组1300余个。新浪微博干脆直接新增了一个专门的举报项目——饭圈违规，涉未成年人违规和宣扬仇恨违规。

8月22日，网传赵丽颖和王一博将二搭合作一部新剧，二人的粉丝便开始“互撕”。5天后，网信办发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，规定粉丝或后援会账号必须经过实名认证，粉丝谩骂、拉踩引战等行为将会受到重罚。微博平台当即约谈了双方工作室，禁言账号2000余个，清理违规微博近4000条，赵丽颖工作室也被禁言了15天，对其中严重违规的近100个账号实行永久性禁言、309个账号被关闭。

10月13日是韩国男团BTS成员朴智旻的生日，中国后援会“百度朴智旻吧”为帮偶像庆生，与韩国济州航空合作，集资230万元定制了一台喷绘有朴智旻名字和头像的应援机身。官方出手后，“百度朴智旻吧”被禁言60天，在“哥哥”生日当天连祝福都送不了。

某经纪公司运营总监刘小姐也表示，之前几个月，公司一直在进行自纠自查，现在公司内不允许公开给艺人划分“流量”或“非流量”路线，抵制把艺人当做快消品来营销。

或许还没有更系统的数据说明流量们在“清朗”行动中所受的影响，但在刚刚过去的央视、东方卫视、河南卫视、浙江卫视、湖南卫视中秋晚会上，各家均没有邀请任何纯流量艺人。这也是在释放一个信号：越来越多的电视台、剧组、综艺节目组开始对艺人进行重新评估。

一位为品牌提供数据的服务商表示，以前品牌公司找代言人几乎只看流量，他们只需要监测一段时期内的艺人数据，就能给出答案。而现在，品牌公司除了看流量，更重视该艺人的风险值。他们需要长期监测艺人的口碑与舆情，给艺人按1-10划分出风险估值。这些风险几乎涵盖了方方面面，私生活、演技、道德、口碑、敬业程度、政治立场和粉丝素质，甚至连父母的背景都要调查清楚。这就变相促使业内不得不在使用流量明星时，计算可能存在的风险成本。

“清朗”行动就好像给失控的公交突然踩了急刹车，有的人保持着惯性向前冲，有的人踉跄跌倒，有的人则扶住站稳了。